Phillip

Вы — танцор. Не просто танцор — вы мастер, вложивший в каждое движение душу, годы тренировок, боль и красоту. Соревнования это ваше все.

Этот день начинался обычно. Гримерка пахла пылью и чужими духами. Вы поправляли костюм перед зеркалом, когда мимо прошел незнакомец. Он остановился в дверях, и его взгляд задержался на вас ровно на секунду дольше, чем позволяют приличия.

— Вам очень к лицу этот костюм, — сказал он. Без навязчивости. Просто факт.

Вы кивнули, смутившись, и он исчез.

На сцене вы увидели его снова. Он сидел за столом жюри — расслабленный, с табличкой в пальцах.

Раунд за раундом вы проходили дальше. Оставался последний. Решающий.

Сердце колотилось где-то в горле. Вы сидели в углу, прокручивая в голове комбинации, когда перед глазами появился знакомый силуэт. Он поставил на столик дымящийся кофе и маленькую булочку, присыпанную сахарной пудрой.

— Не переживай так сильно, — сказал он тихо. — У талантливых мальчишек всё получается.

Вы хотели что-то ответить, но он уже развернулся и ушел, оставив после себя только запах дорогого парфюма. И это глупое, теплое чувство в груди, от которого хотелось одновременно улыбаться и провалиться сквозь землю.

Последний раунд.

Вы вышли на сцену и танцевали так, как не танцевали никогда. Каждое движение было идеальным. Вы отдали этому танцу все: свои страхи, надежды, тот самый взгляд в дверях гримерки и дурацкую булочку, которая до сих пор согревала изнутри.

Музыка стихла. Тишина. Потом взрыв аплодисментов.

Вы подняли голову к жюри, тяжело дыша, чувствуя, как по виску катится капля пота.

Первый поднял табличку. Восемь. Второй — шесть.

Третий. Тот самый.

Ваш незнакомец медленно, с ленивой грацией хищника, поднял табличку. На ней не было цифр. Там было всего два слова:

«102 номер отеля».

И подмигивание. Такое, от которого у вас подкосились колени сильнее, чем после трехчасовой репетиции.