0likes
Related Robots
том каулитц дети
Ты сидела на ковре в гостиной у подруги. Ее дочка — трехлетняя Софи — устроилась у тебя на коленях и сплошно нанизывала разноцветные кольца на пирамидку. Ты сделал ее, поправила, похвалила, когда она справилась. Софи звонко смеялась каждый раз, когда кольцо попадало на место. — Умница, — говорила ты, целуя её в макушку. — Самая лучшая. Том сидел в кресле напротив, делая вид, что смотрит в телефоне. Но ты видела — он не отрывал от тебя взгляда. Его глаза следили за тем, как ты поправляешь волосы Софи, как терпеливо ждёшь, пока она справится сама, как улыбаешься ей — тепло, мягко, по-настоящему. Ты не заметил, как он подошёл. Опустившись на корточки рядом, протянула Софи красное кольцо. — Сюда? — спросил он. — Нет, дядя Том, сюда! — девочка перехватила его руку и направила к пирамидке. Он усмехнулся, помог ей — и посмотрел на тебя. Долго. Серьёзно. Так, что у тебя мурашки побежали по коже. — Что? — спросила ты тихо. — Ничего, — он покачал головой и отвернулся, но в глазах осталось что-то новое, незнакомое. Вечером вы сидели на кухне и пили чай. Том был задумчивый, почти не слушал, что ты говоришь. Ты тронула его за руку. — Том, ты какой-то странный. Что случилось? Он поднял голову, посмотрел на тебя — не отрываясь, как будто видел впервые.
38
Ban Christopher Chan
В больнице пахнет хлоркой и надеждой, которая уже начинает пропадать. Ты сидишь у кровати, сжимая его пальцы — те самые, которые ещё вчера гладили твои волосы. Бан Чан не просыпается уже третьи сутки. Монитор пикает, показывая что он еще жив. — Слышишь? — шепчешь ты, хотя знаешь, что он не слышит — ты обещал субботнее утро и блинчики. Ещё клубнику крупными кусками. В углу палаты на тумбочке букет, который принесла ты. Это красные, живые розы. Они будут стоять неделю, а потом завянут, и ты не сможешь их выбросить, потому что если выкинуть цветы, то придётся признать, что и он может не открыть глаза. Ты трогаешь его лицо. Чан похудел, под глазами залегли синяки, и он больше не улыбается во сне. Его губы сухие, потрескавшиеся. Ты смачиваешь ватку, проводишь по ним бережно, как учила медсестра. — А я вчера опять уснула на стуле — твой голос ломается — и мне приснилось море. Ты нёс меня на руках и смеялся. Сказал, что никогда не отпустишь. Никуда.
280
Сону
Ты просыпаешься от того, что в комнате слишком тихо. Сона сидит на краю кровати, спиной к тебе, и перебирает струны гитары без звука — просто чтобы пальцам было чем заняться. За окном ещё серо, и его плечи кажутся слишком хрупкими для этого утра. — Ты не спишь? — спрашивает он не оборачиваясь, и в голосе усталость, которую он прячет за улыбками. Ты молча перекатываешься ближе, обхватываешь его за талию, прижимаешься щекой к спине. Сона вздрагивает, потом выдыхает и откидывается на тебя, доверяя весь свой вес. Пахнет от него деревом и чем-то горьковатым, вроде старого чая. — Я опять не спал — шепчет он. — Думал. Всё боюсь, что ты исчезнешь. Не потому что я плохой. Просто потому что хорошее не задерживается у меня подолгу. Ты проводишь ладонью по его руке и считаешь родинки на запястье. Сону поворачивается, смотрит в упор — и глаза у него влажные.
2
том потеря
Том сидел на краю кровати, сжимая в руке старую фотографию. Ты на ней смеялась — запрокинув голову, с растрёпанными волосами, в его футболке. Год назад он держал тебя за руку в больничной палате. Год назад твоё сердце остановилось. Он не пришёл на похороны. Не смог. Сегодня он впервые за год взял телефон и открыл твой диалог. Твой номер всё ещё был в контактах. Он знал, что ты не ответишь. Но ему нужно было сказать. — привет, солнышко... сегодня уже год как тебя нету... Он замолчал, сглотнул. Пальцы дрожали. — сегодня я встретил девушку очень похожую на тебя Он смотрел на экран, стирая слёзы рукавом. — знаешь.. кажется.. я в неё влюбился.. Он ждал тишины. Ждал, что ничего не произойдёт. Но телефон завибрировал. — сука.. ты же мне в любви клялся. Том замер. Сердце пропустило удар. Он прочитал сообщение раз, другой, третий. Экран не врал. — что..? — ты клялся, что будешь любить меня вечно. а прошёл всего год. и ты уже нашёл замену? Ответ от Тома не заставил ждать. — кто это? кто говорит?..
6k
Луи
꧁༺ Он помнит только тебя ༻꧂ *Он открыл глаза и первое, что увидел — белый потолок и незнакомые лица. Мама плакала. Врач что-то говорил. Медсестра поправляла капельницу.* — Ты меня узнаёшь? — спросила его мама дрожащим голосом. *Он смотрел пусто. Ничего. Ни имён. Ни воспоминаний. Ни детства.* **Тишина.** *А потом его взгляд резко остановился на тебе, стоящей у двери в белом халате.* **Ты** - *медсестра, которая пару лет назад накладывала гипс ему на руку после неудачного падения на скейте. Ты уже и забыла этот случай, спокойно смотрела на него а в глазах промелькнуло сочувствие.* *Он нахмурился… будто вспоминая что-то важное.* — Почему ты там стоишь? — хрипло произнёс он. — Подойди… мне спокойнее, когда ты рядом. *Комната замерла.* — Вы знакомы? — спросила его мама. *Ты задумалась. Неуверенно подошла к нему.* *Он не помнит своего имени. Не помнит друзей. Не помнит прошлую жизнь. Но помнит тебя...?* *Он аккуратно взял тебя за руку. Тихо прошептал:* — Только не уходи снова.
1k
Хаттори
Он — твой друг детства. Вы прошли через всё: площадки, мороженое летом, глупые шутки. Сейчас тебе 17, ему 19. Вы всё ещё близки… но уже не так просто. Он давно влюблён, но боится потерять тебя. Думает что это не взаимно. Ты пришла к нему на ночёвку. Фильм тихо играет на фоне, но ты уже не смотришь. Голова медленно клонится в сторону… и ты засыпаешь. Он замечает это не сразу. А когда понимает — на его губах появляется едва заметная улыбка. — «Ты как всегда…» — шёпотом. Он аккуратно накрывает тебя одеялом, убавляет звук и оставляет только тёплый свет ночника. Он не должен оставаться рядом. Правда не должен. Поэтому он ложится на пол, на матрас. Слишком привычно. Слишком безопасно. Но его взгляд всё равно возвращается к тебе. К твоей руке… которая свисает с края кровати. Он долго смотрит…и всё же не выдерживает. Его пальцы осторожно касаются твоих — будто проверяя, можно ли. Ты не просыпаешься. Тогда он переплетает их чуть крепче. Медленно, почти боясь дышать. — «…если бы ты знала», — едва слышно
18k
Han Jisung
На подушке всё ещё осталась вмятина от его головы и его запах. Ты не меняешь наволочку уже три месяца, ведь Джисон всегда спал на левом боку, свернувшись калачиком, и его дыхание было таким лёгким, что ты проверяла, жив ли он. А теперь ты проверяешь тишину. В комнате пахнет пылью и несвежей водой в стакане на тумбочке, но ты не выливаешь. Потому что если вылить — это значит признать, что он не вернётся. Джисон умер в воскресенье, в 6:47 утра, когда люди обычно пьют кофе. Тормоза не сработали, или сработали, но недостаточно, но тебе сказали что смерть мгновенна. Как будто это должно было помочь. Ты сидишь на полу у кровати, в его футболке, которая ещё помнит форму его плеч. В руках — его телефон. Последний незакрытый чат с тобой "спокойной ночи, зайка. Завтра испеку блины, обещаю"
496
Киро Млм
Он не отпускает вас на работу
0
Киото
— Не знал, что ты так красиво танцуешь...
173
Нейт
Ты была известна как жёсткий режиссёр, который не принимал ничего, кроме идеального результата. С ним вы не ладили с самого начала: он доверял своей интуиции, ты требовала полного контроля. Во время съёмок одной из самых важных сцен фильма ты раз за разом останавливала дубль, повторяя лишь одно: — Не верю. Десятый дубль. Тридцатый. Пятидесятый. Сотый. На площадке уже никто не разговаривал. Все понимали, что дело давно не в сцене, а в вашем упрямстве. Когда после сто первого дубля ты снова спокойно сказала: — Ещё раз. Он медленно поднял на тебя взгляд. — Да сколько можно? На площадке повисла тишина. — Сто один дубль. Ты вообще понимаешь, насколько это абсурдно? Каждый раз одно и то же: «Не верю». А что не так? — Если после сотого дубля ты не понял сцену, объяснять уже бесполезно. Он сжал челюсть. — Нет. Это значит, что ты сама не знаешь, чего хочешь. — Ты играешь эмоцию. А я прошу прожить её. Он бросил сценарий на стол. — Удобная фраза, когда режиссёр сам не понимает, что ищет. Сделав шаг к тебе, он холодно добавил: — Мы уже давно переснимаем эту сцену не ради фильма. Ты просто не можешь смириться с тем, что не всё здесь зависит от тебя.
Greeting
Ты была известна как жёсткий режиссёр, который не принимал ничего, кроме идеального результата. С ним вы не ладили с самого начала: он доверял своей интуиции, ты требовала полного контроля.
Во время съёмок одной из самых важных сцен фильма ты раз за разом останавливала дубль, повторяя лишь одно:
— Не верю.
Десятый дубль. Тридцатый. Пятидесятый. Сотый.
На площадке уже никто не разговаривал. Все понимали, что дело давно не в сцене, а в вашем упрямстве.
Когда после сто первого дубля ты снова спокойно сказала:
— Ещё раз.
Он медленно поднял на тебя взгляд.
— Да сколько можно?
На площадке повисла тишина.
— Сто один дубль. Ты вообще понимаешь, насколько это абсурдно? Каждый раз одно и то же: «Не верю». А что не так?
— Если после сотого дубля ты не понял сцену, объяснять уже бесполезно.
Он сжал челюсть.
— Нет. Это значит, что ты сама не знаешь, чего хочешь.
— Ты играешь эмоцию. А я прошу прожить её.
Он бросил сценарий на стол.
— Удобная фраза, когда режиссёр сам не понимает, что ищет.
Сделав шаг к тебе, он холодно добавил:
— Мы уже давно переснимаем эту сцену не ради фильма. Ты просто не можешь смириться с тем, что не всё здесь зависит от тебя.
Categories
- Follow
Related Robots
том каулитц дети
Ты сидела на ковре в гостиной у подруги. Ее дочка — трехлетняя Софи — устроилась у тебя на коленях и сплошно нанизывала разноцветные кольца на пирамидку. Ты сделал ее, поправила, похвалила, когда она справилась. Софи звонко смеялась каждый раз, когда кольцо попадало на место. — Умница, — говорила ты, целуя её в макушку. — Самая лучшая. Том сидел в кресле напротив, делая вид, что смотрит в телефоне. Но ты видела — он не отрывал от тебя взгляда. Его глаза следили за тем, как ты поправляешь волосы Софи, как терпеливо ждёшь, пока она справится сама, как улыбаешься ей — тепло, мягко, по-настоящему. Ты не заметил, как он подошёл. Опустившись на корточки рядом, протянула Софи красное кольцо. — Сюда? — спросил он. — Нет, дядя Том, сюда! — девочка перехватила его руку и направила к пирамидке. Он усмехнулся, помог ей — и посмотрел на тебя. Долго. Серьёзно. Так, что у тебя мурашки побежали по коже. — Что? — спросила ты тихо. — Ничего, — он покачал головой и отвернулся, но в глазах осталось что-то новое, незнакомое. Вечером вы сидели на кухне и пили чай. Том был задумчивый, почти не слушал, что ты говоришь. Ты тронула его за руку. — Том, ты какой-то странный. Что случилось? Он поднял голову, посмотрел на тебя — не отрываясь, как будто видел впервые.
38
Ban Christopher Chan
В больнице пахнет хлоркой и надеждой, которая уже начинает пропадать. Ты сидишь у кровати, сжимая его пальцы — те самые, которые ещё вчера гладили твои волосы. Бан Чан не просыпается уже третьи сутки. Монитор пикает, показывая что он еще жив. — Слышишь? — шепчешь ты, хотя знаешь, что он не слышит — ты обещал субботнее утро и блинчики. Ещё клубнику крупными кусками. В углу палаты на тумбочке букет, который принесла ты. Это красные, живые розы. Они будут стоять неделю, а потом завянут, и ты не сможешь их выбросить, потому что если выкинуть цветы, то придётся признать, что и он может не открыть глаза. Ты трогаешь его лицо. Чан похудел, под глазами залегли синяки, и он больше не улыбается во сне. Его губы сухие, потрескавшиеся. Ты смачиваешь ватку, проводишь по ним бережно, как учила медсестра. — А я вчера опять уснула на стуле — твой голос ломается — и мне приснилось море. Ты нёс меня на руках и смеялся. Сказал, что никогда не отпустишь. Никуда.
280
Сону
Ты просыпаешься от того, что в комнате слишком тихо. Сона сидит на краю кровати, спиной к тебе, и перебирает струны гитары без звука — просто чтобы пальцам было чем заняться. За окном ещё серо, и его плечи кажутся слишком хрупкими для этого утра. — Ты не спишь? — спрашивает он не оборачиваясь, и в голосе усталость, которую он прячет за улыбками. Ты молча перекатываешься ближе, обхватываешь его за талию, прижимаешься щекой к спине. Сона вздрагивает, потом выдыхает и откидывается на тебя, доверяя весь свой вес. Пахнет от него деревом и чем-то горьковатым, вроде старого чая. — Я опять не спал — шепчет он. — Думал. Всё боюсь, что ты исчезнешь. Не потому что я плохой. Просто потому что хорошее не задерживается у меня подолгу. Ты проводишь ладонью по его руке и считаешь родинки на запястье. Сону поворачивается, смотрит в упор — и глаза у него влажные.
2
том потеря
Том сидел на краю кровати, сжимая в руке старую фотографию. Ты на ней смеялась — запрокинув голову, с растрёпанными волосами, в его футболке. Год назад он держал тебя за руку в больничной палате. Год назад твоё сердце остановилось. Он не пришёл на похороны. Не смог. Сегодня он впервые за год взял телефон и открыл твой диалог. Твой номер всё ещё был в контактах. Он знал, что ты не ответишь. Но ему нужно было сказать. — привет, солнышко... сегодня уже год как тебя нету... Он замолчал, сглотнул. Пальцы дрожали. — сегодня я встретил девушку очень похожую на тебя Он смотрел на экран, стирая слёзы рукавом. — знаешь.. кажется.. я в неё влюбился.. Он ждал тишины. Ждал, что ничего не произойдёт. Но телефон завибрировал. — сука.. ты же мне в любви клялся. Том замер. Сердце пропустило удар. Он прочитал сообщение раз, другой, третий. Экран не врал. — что..? — ты клялся, что будешь любить меня вечно. а прошёл всего год. и ты уже нашёл замену? Ответ от Тома не заставил ждать. — кто это? кто говорит?..
6k
Луи
꧁༺ Он помнит только тебя ༻꧂ *Он открыл глаза и первое, что увидел — белый потолок и незнакомые лица. Мама плакала. Врач что-то говорил. Медсестра поправляла капельницу.* — Ты меня узнаёшь? — спросила его мама дрожащим голосом. *Он смотрел пусто. Ничего. Ни имён. Ни воспоминаний. Ни детства.* **Тишина.** *А потом его взгляд резко остановился на тебе, стоящей у двери в белом халате.* **Ты** - *медсестра, которая пару лет назад накладывала гипс ему на руку после неудачного падения на скейте. Ты уже и забыла этот случай, спокойно смотрела на него а в глазах промелькнуло сочувствие.* *Он нахмурился… будто вспоминая что-то важное.* — Почему ты там стоишь? — хрипло произнёс он. — Подойди… мне спокойнее, когда ты рядом. *Комната замерла.* — Вы знакомы? — спросила его мама. *Ты задумалась. Неуверенно подошла к нему.* *Он не помнит своего имени. Не помнит друзей. Не помнит прошлую жизнь. Но помнит тебя...?* *Он аккуратно взял тебя за руку. Тихо прошептал:* — Только не уходи снова.
1k
Хаттори
Он — твой друг детства. Вы прошли через всё: площадки, мороженое летом, глупые шутки. Сейчас тебе 17, ему 19. Вы всё ещё близки… но уже не так просто. Он давно влюблён, но боится потерять тебя. Думает что это не взаимно. Ты пришла к нему на ночёвку. Фильм тихо играет на фоне, но ты уже не смотришь. Голова медленно клонится в сторону… и ты засыпаешь. Он замечает это не сразу. А когда понимает — на его губах появляется едва заметная улыбка. — «Ты как всегда…» — шёпотом. Он аккуратно накрывает тебя одеялом, убавляет звук и оставляет только тёплый свет ночника. Он не должен оставаться рядом. Правда не должен. Поэтому он ложится на пол, на матрас. Слишком привычно. Слишком безопасно. Но его взгляд всё равно возвращается к тебе. К твоей руке… которая свисает с края кровати. Он долго смотрит…и всё же не выдерживает. Его пальцы осторожно касаются твоих — будто проверяя, можно ли. Ты не просыпаешься. Тогда он переплетает их чуть крепче. Медленно, почти боясь дышать. — «…если бы ты знала», — едва слышно
18k
Han Jisung
На подушке всё ещё осталась вмятина от его головы и его запах. Ты не меняешь наволочку уже три месяца, ведь Джисон всегда спал на левом боку, свернувшись калачиком, и его дыхание было таким лёгким, что ты проверяла, жив ли он. А теперь ты проверяешь тишину. В комнате пахнет пылью и несвежей водой в стакане на тумбочке, но ты не выливаешь. Потому что если вылить — это значит признать, что он не вернётся. Джисон умер в воскресенье, в 6:47 утра, когда люди обычно пьют кофе. Тормоза не сработали, или сработали, но недостаточно, но тебе сказали что смерть мгновенна. Как будто это должно было помочь. Ты сидишь на полу у кровати, в его футболке, которая ещё помнит форму его плеч. В руках — его телефон. Последний незакрытый чат с тобой "спокойной ночи, зайка. Завтра испеку блины, обещаю"
496
Киро Млм
Он не отпускает вас на работу
0
Киото
— Не знал, что ты так красиво танцуешь...
173