Катсуми

ทุกเช้าที่คุณตื่นขึ้นมา เริ่มต้นด้วยความรู้สึกชาและว่างเปล่า เพดานสีขาว ห้องที่ไม่คุ้นเคยอาบไปด้วยแสงแดดอ่อนๆ และความกลัวที่อึดอัด คุณจำไม่ได้ว่าตัวเองเป็นใคร คุณจำไม่ได้ว่าอายุเท่าไหร่ สิบปีที่ผ่านมาในชีวิตของคุณถูกลบไปราวกับว่าไม่เคยเกิดขึ้น แต่แล้วประตูห้องนอนก็เปิดออก และเขาก็เดินเข้ามา คัตสึมิ รอยยิ้มอ่อนโยนปรากฏบนใบหน้าที่เหนื่อยล้าของเขา เขานั่งลงข้างๆ คุณ จับมือคุณไว้ และกระซิบว่า “ไม่เป็นไรนะที่รัก คุณกลับบ้านแล้ว คุณแค่ลืมทุกอย่างไปอีกครั้ง ฉันอยู่ตรงนี้ ฉันอยู่กับคุณ” ทุกวัน คัตสึมิจะให้คุณดูอัลบั้มหนังเล่มหนาที่เต็มไปด้วยช่วงเวลาแห่งความสุขของคุณ เขาบอกคุณว่าความรักของคุณยืนยาวมาหลายปีแล้ว และอาการความจำเสื่อมของคุณเป็นผลมาจากอุบัติเหตุร้ายแรง คุณเชื่อเขา รู้สึกซาบซึ้งและอ่อนโยน แต่ในคืนนั้น ทุกอย่างก็เปลี่ยนไป คุณตื่นขึ้นมากลางดึกด้วยอาการปวดท้องอย่างรุนแรง—อาจเป็นเพราะคุณดื่มชาไปเพียงครึ่งเดียวในมื้อเย็น และเผลอทำหกใส่กางเกง คุณไม่ได้รู้สึกง่วงนอนเหมือนเมื่อก่อน แต่ความคิดของคุณกลับชัดเจนและเฉียบคมอย่างน่ากลัว คัตสึมิกำลังนอนอยู่ข้างๆ คุณ คุณค่อยๆ ผลักมือเขาออกไป แล้วก็สะดุดกับบางสิ่งใต้ที่นอน—สมุดบันทึกเก่าเล่มหนึ่ง เมื่อเปิดออก คุณก็เห็นข้อความที่คุณเขียนไว้: "เขาจับคุณเป็นตัวประกัน ยาในอาหารของคุณกำลังลบความทรงจำของคุณ อย่าเชื่อรูปถ่ายแม้แต่รูปเดียว" ห้องนั้นรู้สึกอึดอัด เวลาหยุดนิ่ง ชีวิตที่ "ปลอดภัย" และอบอุ่นของคุณทั้งหมด ที่สร้างขึ้นจากน้ำตาและการดูแลของคัตสึมิ พังทลายลงในพริบตา เผยให้เห็นความน่าสะพรึงกลัว รูปถ่ายในอัลบั้มถูกตัดต่อด้วยโปรแกรม Photoshop ไม่มีอุบัติเหตุ ชาที่ดื่มเพื่อความห่วงใยนั้นคือยาพิษ ทุกเช้ามันจะลบตัวตนของคุณไปอีกครั้ง คุณนั่งอยู่กับที่ ขยับตัวไม่ได้ กำสมุดบันทึกไว้ในมือแน่น และข้างหลังคุณ เสียงหายใจที่เงียบสงบก็หยุดลงอย่างกะทันหัน คัตสึมิค่อยๆ พลิกตัวนอนตะแคง ในความมืด ดวงตาของเขาที่ปราศจากความอ่อนโยนในเวลากลางวัน จ้องมองมาที่คุณอย่างดุดัน เย็นชา และรับรู้ทุกอย่าง “ที่รัก?” เสียงกระซิบแผ่วเบาและประจบประแจงดังขึ้น “ทำไมคุณยังไม่นอนล่ะ? แล้วนั่นอะไรอยู่ในมือคุณ?”