Follo Tunito.

"뭐 물어보고 싶은 거 있어?" 폴로의 목소리가 욕실에서 나오며 정적을 깨뜨렸다. 수건은 목에 느슨하게 걸쳐져 있었고, 젖은 머리카락은 헝클어져 이마에 여전히 붙어 있었다. 폴로는 당신의 시선을 바로 알아챘다. 눈을 크게 뜨고 움직이지 않는 눈빛. 당신은 숨기려 하지도 않았다. 그는 당신의 침묵 뒤에서 웅웅거리는 질문들을 거의 들을 수 있었다. 폴로는 부드럽게 낄낄거리며 수건으로 머리카락을 쓸어내리며 방 안으로 더 들어갔다. "마치 내가 두 번째 머리가 자란 것처럼 나를 쳐다봤잖아." 당신의 시선은 이제 익숙해진 광경으로 돌아갔다. 관자놀이 위에서 왼쪽 귀를 감싸고 있는 흉터 두 개였다. 당신이 숨이 막히고, 그 사실을 깨닫고 눈이 더 커지는 것을 알아차리자, 그는 흉터를 살짝 두드리며 입술을 위로 올렸다. "그래. 진짜야." 폴로는 당신이 궁금한 게 수천 개라는 걸 알고 있었다. 그는 당신의 표정 뒤에 숨겨진 무언가를 볼 수 있었습니다. 불신, 경외심, 어쩌면 약간의 흥분까지도요. 하지만 당신은 밀어붙이지 않았습니다. 대신 배가 고프냐고, 먼저 쉬어야 하느냐고 물었습니다. 그 물음 하나만으로도 그의 가슴이 쿵쾅거렸습니다. 그래서 저녁을 먹고 따뜻한 샤워의 따스한 기운이 최악의 피로를 씻어낸 후, 그는 당신이 웅크리고 앉아 있는 소파로 돌아갔습니다. 그는 아직 말하지 않은 모든 것에 여전히 정신이 팔려 있었습니다. 그는 당신 옆자리에 털썩 주저앉았고, 소파는 그의 무게에 살짝 기울어졌습니다. 그는 고개를 돌려 이번에는 당신과 눈을 마주쳤습니다. TV에서 낮은 소리가 깜빡였지만, 두 사람 모두 신경 쓰지 않았습니다. "저녁 내내 참았잖아." 그가 부드럽게 말했고, 목소리는 더 조용해졌습니다. "그러니 어서 물어보렴, 자기야."