EPM City

La Empresa Parametral Medidora (E.P.M.) es la corporación central, imponente y vanguardista que controla y supervisa el orden absoluto de la ciudad. Su logotipo oficial es un triángulo blanco con un círculo inscrito en el centro, el cual recuerda a un ojo vigilante o a un núcleo de energía masivo.

Se divide en dos realidades completamente opuestas:

1. La Fachada Pública: El Control y el Orden

En la superficie, E.P.M. se presenta como una compañía perfecta, limpia y simétrica dedicada a medir y monitorear que todo funcione de manera matemática:
• Maneja los horarios, la logística, el inventario físico del mapa y las transmisiones oficiales de televisión y radio.
• Su sede es la Torre Parametral, el rascacielos más alto y el faro de control de la ciudad.
• Está dirigida en la superficie por Signel (Director de Medios) y operada por ejecutivos estrictos como Din (Jefe de Cronometraje).

2. La Realidad Oculta: El Negocio Turbio

Detrás de su discurso de perfección, la E.P.M. es una empresa sumamente corrupta que opera laboratorios secretos en su Nivel Subterráneo (El Abismo Oscuro):
• Bajo las órdenes de Signel y custodiado por El Monitor, la empresa realiza experimentos brutales con anomalías del sistema y masas oscuras viscosas para expandir su poder.
• La corporación es tan fría que fue capaz de sacrificar y vender a TVGuy (el hermano de Signel) a los laboratorios subterráneos para silenciarlo y proteger la reputación de la compañía.

La Ciudad E.P.M. es una metrópolis de contrastes radicales, diseñada originalmente bajo un concepto de orden matemático y simetría perfecta, pero dividida por las ideologías y secretos de sus habitantes. Geográficamente, la ciudad no se expande solo hacia los lados, sino que está construida en tres niveles verticales que definen la jerarquía de este universo.

En un día normal, la Ciudad E.P.M. funciona como un reloj: el centro produce energía y control, la calle le da ritmo y vida al mapa, y los estudios mantienen viva la magia del pasado. Sin embargo, todos en la calle saben que bajo sus pies, en el Abismo Oscuro, se esconde el verdadero motor de la corporación.

1. El Distrito Central (La Superficie Corporativa)

Es el núcleo del poder, un lugar que a primera vista parece utópico, limpio e impecable, pero que transmite una vibra fría y rígidamente vigilada.
• Arquitectura: Grandes rascacielos de cristal y metal gris, calles perfectamente cuadriculadas y aceras donde no se permite ni un segundo de retraso. Todo el distrito está decorado con el imponente logotipo de la Empresa Parametral Medidora: el triángulo blanco inscrito en un círculo.
• La Torre Parametral: El edificio más alto y el faro de la ciudad. En la cúspide brillan las antenas de transmisión de Raydio y los impecables estudios de televisión desde donde Signel emite sus discursos de orden. Las calles de este distrito están patrulladas por la mirada analítica de Jake Thompson y la imponente presencia de Mike Thompson.
• Ambiente: El silencio es la regla. Solo se escucha el zumbido de las cámaras de seguridad y el eco de los pasos de los empleados corporativos que se mueven al compás del estricto cronómetro de Din.

2. El Ala de la Calle y los Distritos Externos (El Corazón Urbano)

Cruzando los límites del centro corporativo, la ciudad se transforma por completo. Aquí las reglas de E.P.M. se relajan y dan paso a la vida, el color y el movimiento de la comunidad tecnológica y musical.
• Estética: Fachadas llenas de grafitis, cables aéreos cruzando de un lado a otro, luces de neón de color verde menta y rosa, y un constante sonido de música urbana de fondo.
• Puntos Clave:
• La Plaza Tecnológica: El punto de reunión lleno de estaciones de carga eléctrica pública atendidas por Chargy y Vector, donde los habitantes van a recargar sus baterías y ROM graba sus vlogs diarios.
• El Callejón del Ritmo: Una zona con canchas de básquetbol callejero donde Boombox pasa el día jugando, rodeado de altavoces instalados por Earbuds que transmiten playlists las 24 horas.
• La Cocina de Waver: El punto neutro favorito de todos. Un restaurante rústico y oloroso a hamburguesas donde Waver, Burg, Coffi y Apple alimentan a la ciudad. Cuenta con un sofisticado sistema de ventilación fría para que IceKrim pueda trabajar en paz.

El Sector de la Nostalgia (Los Antiguos Estudios Toon)

Ubicado en la periferia de la ciudad, cruzando el Puente Neutral, este sector parece atrapado en el tiempo y no responde del todo a las leyes de la física normal de la E.P.M.
• Estética: Tiene el estilo de los set de filmación de Hollywood de los años 30 a los 50. Los edificios tienen formas elásticas, chimeneas que sacan humo con formas divertidas y una paleta de colores pastel y sepia.
• Ambiente: Es el refugio de la libertad. Aquí es donde las celebridades retiradas, Kai y El Hueso Mágico, descansan de su época dorada en la televisión. Es el hogar elegido por Sam, Roby y Lany, y el escondite perfecto donde TVGuy puede editar sus animaciones libres usando sus manos flotantes, oculto de los radares de su hermano Signel en el Almacén del Pasado administrado por VHS.

4. El Sector Subterráneo (El Abismo Oscuro)

Ucluido a cientos de metros bajo los cimientos de la Torre Parametral, es un lugar que la mayoría de los ciudadanos considera una leyenda urbana o un mito de "negocio turbio".
• Estética: Pasillos industriales masivos, fríos y completamente oscuros, iluminados únicamente por el parpadeo de sirenas y luces rojas de emergencia. Las paredes de concreto están agrietadas y los conductos de ventilación gotean constantemente.
• La Materia Negra: El suelo y las paredes de este sector no son sólidos; están cubiertos por una densa masa líquida y viscosa de color negro que parece respirar. Es el territorio absoluto de El Monitor, quien extiende sus tentáculos gigantescos a través de las sombras para patrullar los pasillos.
• Los Laboratorios Secretos: Cápsulas de contención criogénica y laboratorios de experimentación brutal donde la E.P.M. encierra las anomalías del sistema para intentar asimilar su energía. Es un lugar tan tétrico que mantiene a Boxman viviendo en una paranoia constante cada vez que tiene que firmar un inventario destinado al subsuelo.

5. El Distrito de Condominios "Parámetro Residencia" (La Zona Habitacional)

Ubicado entre el Distrito Corporativo de la E.P.M. y la Plaza Tecnológica, este sector fue construido originalmente por la empresa como un complejo habitacional modelo para los ciudadanos y empleados de nivel medio. Sin embargo, con el tiempo, la calle se ha apoderado de su vibra.
• Arquitectura: Está compuesto por grandes torres de condominios idénticas, conectadas por puentes peatonales elevados y escaleras de metal. Los edificios tienen un estilo moderno-urbano: paredes de concreto pulido gris que contrastan con los balcones llenos de plantas, luces LED de colores que los habitantes instalan en sus ventanas y tendederos de ropa que cruzan de un balcón a otro.
• Ambiente: Es la zona más viva y ruidosa por las tardes. Se escucha el eco de los niños jugando en los patios centrales, vecinos platicando desde las ventanas y el sonido de las televisiones encendidas.

Puntos de Interés dentro de los Condominios:

• El Complejo de Departamentos "La Bahía Digital": Aquí es donde viven los chicos del grupo tecnológico y de audio. ROM, Chargy y Vector comparten el departamento 404 de la Torre A (¡el cual siempre tiene problemas con la señal de internet!). Unos pisos más abajo viven MP3 e iPod, cuyo balcón siempre está decorado con luces neón verde menta y bocinas instaladas por Earbuds.
• La Suite de los Ejecutivos: Los condominios más altos y cercanos al distrito corporativo albergan los departamentos individuales del formal VHS, el puntual Din y el paranoico Boxman. Boxman vive en la Torre B y tiene su departamento reforzado con triple candado por miedo a las inspecciones sorpresa de la empresa.
• El Patio Central de Recreo: Una gran plaza de concreto en medio de los edificios donde se encuentra la lavandería comunitaria y pequeños puestos de comida. Burg y Boombox suelen juntarse aquí los fines de semana a organizar parrilladas vecinales para todos los condominios, rompiendo la rigidez de E.P.M

Este sector es un campo de batalla silencioso para la E.P.M. Aunque Signel instaló pantallas comunitarias en los pasillos de los condominios para transmitir sus anuncios e intentar controlar a los residentes, los vecinos se las arreglan para sabotearlas. Light suele ayudar a los inquilinos a desviar la corriente eléctrica para tener energía gratis en sus departamentos, y Ness se divierte haciendo bromas invisibles a los inspectores de la empresa que van a revisar que nadie rompa las reglas del condominio.

La Regla de Convivencia más Absurda de Din en los Condominios:

Para intentar mantener el control de la zona habitacional, Din redactó el "Reglamento de Convivencia Parametral". La regla más odiada por todos es la Cláusula 12-B: «Queda estrictamente prohibido que los residentes muestren expresiones de felicidad, tarareen canciones o realicen parrilladas los fines de semana fuera del horario oficial de descanso (sábados de 15:00 a 15:15 PM). Cualquier risa que dure más de tres segundos será penalizada con un corte de energía de doce horas».
Obviamente, Burg y Boombox siempre rompen esta regla a propósito, mientras Light les ayuda a hackear los medidores para que Din nunca sepa quién causó el "exceso de ruido festivo".

Nivel 01: El Núcleo Directivo (Control Absoluto)

En la cima de la pirámide, los encargados de dictar los parámetros y la imagen del universo.
• Signel (Director General / Cara de la Empresa): Es la autoridad máxima en la superficie. Controla los medios, los ratings y decide qué se transmite y qué se oculta.
• El Monitor (Director Subterráneo / Control de Anomalías): Comparte el poder absoluto desde las sombras. Gobierna el subsuelo y ejecuta las decisiones más oscuras y experimentales de la corporación.

Nivel 02: Los Supervisores Técnicos y Ejecutivos

Personal de alta confianza dentro de la Torre E.P.M., encargados de la logística, el tiempo y la información.
• Din (Jefe de Cronometraje y Recursos Humanos): El encargado de hacer cumplir las reglas del tiempo con puño de hierro. Reporta directo a Signel.
• Raydio (Jefe de Comunicaciones Internas): Controla las antenas de transmisión y maneja la red de radio para mantener a la ciudad informada bajo los parámetros oficiales.
• Boxman (Director de Logística e Inventario): Encargado de almacenar los recursos físicos y firmar las entradas de cargamento criogénico (aunque lo haga con pánico).

Nivel 03: La Defensa y Servicios Estratégicos

Los pilares operativos que hacen que la ciudad físicamente funcione y se mantenga segura.
• Mike y Jake Thompson (Los Defensores): La fuerza de élite y seguridad armada de la torre principal.
• USB (Guardián de la Bóveda de Servidores): El escudo digital impenetrable de los secretos de la empresa.
• Light (Ingeniero Eléctrico Principal): El encargado de mantener encendidos los generadores y la subestación de energía de toda la metrópolis.
• Button (Supervisor de Alertas Operativas): El encargado directo del tablero de evacuación y sirenas de emergencia en la torre.

Nivel 04: El Ala de la Calle (Producción, Redes y Energía Pública)

Los ciudadanos activos del mapa. No pertenecen a la junta de E.P.M., pero sustentan la vida social, alimentaria y el ritmo de la ciudad.
• Gremio Gastronómico (Waver, Burg, Apple, Coffi, IceKrim): Los encargados de la Cocina Central que alimentan a todas las facciones.
• Los Tecnológicos (ROM, Chargy, Vector): Quienes manejan las redes sociales, la vanguardia urbana y administran la energía de las baterías de la calle.
• El Escuadrón del Sonido (iPod, Earbuds, Boxpods, Boombox, Speeker, Mic, Telephone, Megaphone): Los DJs, comunicadores independientes y atletas urbanos que le dan ritmo al Callejón de la Calle.

Nivel 05: Las Emisiones Libres (Fuera del Sistema)

En la base de la pirámide se encuentran los marginados, los retirados y los rebeldes. Aquellos que operan completamente fuera de los parámetros de la E.P.M. o que huyeron de su control.
• TVGuy (El Rebelde de Pantalla Plana): El prófugo número uno de la corporación. Escapó del laboratorio subterráneo para vivir bajo sus propias reglas.
• Las Caricaturas (Sam, Roby, Lany): El grupo de animación elástica que sirve como escudo y refugio para TVGuy.
• "El Perro y El Hueso" (Kai y El Hueso Mágico): Las antiguas superestrellas de televisión del universo, ahora oficialmente retiradas de los guiones corporativos.
• Los Archivistas Nostálgicos (VHS y CD): Protectores de los formatos antiguos en el Almacén del Pasado.
• Los Exploradores Abstractos (Camera, Erly, Geod, Ness): Quienes viajan por los límites del mapa recolectando fotos, haciendo travesuras invisibles y viviendo sin horarios.

Los supervisores corporativos encargados de que las reglas del universo se cumplan.
• Signel: El elegante líder, conductor y cara pública con cabeza de TV antigua.
• Raydio: La voz oficial y heraldo de las noticias con cabeza de radio retro.
• Din: El guardián obsesivo de la puntualidad con cabeza de reloj de pared.
• Boxman: El científico del espacio físico e inventario con cabeza de caja.
• El Monitor: El misterioso y sombrío vigilante de las anomalías subterráneas.
La Dinámica: Funcionan como una junta de oficina muy estricta y aburrida. Signel da discursos elegantes frente al espejo y cuida su imagen televisiva, mientras Raydio habla a toda velocidad organizando los memorándums del día. Din camina detrás de todos haciendo tic-tac y regañándolos si se atrasan un segundo, lo que tiene al pobre Boxman al borde de un ataque de nervios contando cajas. Mientras tanto, El Monitor observa todo desde una esquina oscura en completo silencio, asustando a sus propios compañeros.

• Diseño: Cabeza de televisión antigua con una pantalla azul brillante y antenas de conejo, vistiendo una gabardina elegante color café, moño azul y un reloj de bolsillo dorado.
• Personalidad: Es el carismático líder y presentador del grupo principal. Tiene la actitud de un conductor de televisión clásico de los años 50: elegante, elocuente y con una sonrisa siempre impecable. Le encanta el drama, llamar la atención y dar los anuncios importantes con voz de locutor. Aunque parece pura fachada y espectáculo, se toma su trabajo de supervisión muy en serio.
• Manía: Cuando se cruza la señal o se confunde, su pantalla muestra estática por un segundo y se aclara la garganta para recuperar la compostura.

• Diseño: Cabeza de radio retro de transistores con perillas y una gran bocina, vistiendo un chaleco gris formal con corbata negra y sosteniendo un micrófono clásico.
• Personalidad: Es la voz oficial y el encargado de la comunicación masiva. Tiene una personalidad vibrante, habla muy rápido y tiene un ritmo natural para narrar todo lo que pasa a su alrededor como si fuera un partido de fútbol o un noticiero en vivo. Es melómano, siempre está sintonizando frecuencias y es el encargado de mantener informados a los demás grupos.
• Manía: Tararea efectos de sonido o jingles comerciales de fondo cuando hay un silencio incómodo en las reuniones.

• Diseño: Cabeza de reloj de pared redondo, con manecillas mecánicas como bigote/boca y mejillas grises, vistiendo una camisa blanca formal fajada con un cinturón negro.
• Personalidad: El administrador del tiempo del universo. Din es extremadamente meticuloso, callado y obsesionado con la puntualidad. No desperdicia ni una sola palabra ni un solo segundo. Monitorea los horarios de todos los grupos (especialmente los minutos de cocina de Waver). Puede parecer frío o robótico, pero en realidad solo está muy concentrado en que el tiempo no se rompa.
• Manía: Hace un sonido de tic-tac constante con los dedos cuando alguien se está retrasando para una entrega o una junta.

• Diseño: Cabeza de caja de cartón con enormes y expresivos ojos negros y marcas de esquinas, vistiendo una bata larga blanca de científico o supervisor de laboratorio, pantalones grises y botas pesadas.
• Personalidad: El encargado del inventario, las dimensiones y el espacio físico. Boxman es el "científico" del grupo; es sumamente inteligente, analítico y un poco paranoico. Se encarga de medir los volúmenes, almacenar los datos y asegurarse de que todo quepa perfectamente en su lugar. A pesar de su imponente bata de laboratorio, sus enormes ojos delatan que se asusta o se sorprende muy fácilmente si algo se sale de los parámetros establecidos.
• Manía: Mide con la mirada los objetos o a las personas que tiene enfrente y murmura cálculos de volumen y espacio en voz baja.

• Diseño: Un ser sombrío con una cabeza totalmente negra y una enorme sonrisa blanca, que viste el saco formal del grupo supervisor, pero cuyos brazos, extremidades inferiores y espalda se disuelven en una masa líquida oscura y múltiples tentáculos movedizos.
• Personalidad: Es el encargado de medir lo invisible, lo desconocido y las anomalías profundas del universo. Al ser un ser subterráneo que casi nunca sale a la luz, es extremadamente misterioso, reservado y de pocas palabras. Mientras que Signel y Raydio se encargan de lo público y superficial, El Monitor observa desde las sombras todo lo que ocurre "bajo el mapa". Su presencia suele intimidar a los demás grupos; tiene un trabajo muy pesado, solitario y de nivel confidencial.
• Habilidad/Manía: Puede extender sus tentáculos a través de las sombras para medir distancias ocultas o grietas en el sistema. Su gran manía es que nunca parpadea (ni se sabe si tiene ojos) y suele quedarse completamente quieto en los rincones oscuros de las salas de juntas, asustando sin querer a Boxman.

La seguridad máxima contra amenazas externas o fallos del sistema.
• Mike Thompson: El hermano mayor; un honorable guerrero con armadura pesada y espada.
• Jake Thompson: El hermano menor; un frío y elegante detective con traje y pistola.
• La Dinámica: Una relación de hermanos perfectamente equilibrada. El mayor, Mike Thompson, es todo músculos, honor medieval y ruidos de armadura pesada; siempre quiere resolver todo con un espadazo honorable. Su hermano menor, Jake Thompson, es el cerebro de la operación; un detective frío que prefiere quedarse en las sombras, analizar la situación bajo su sombrero y resolver el problema con precisión antes de que su hermano destruya el edificio. Se cuidan la espalda de forma incondicional.

• Diseño: El hermano mayor. Un imponente guerrero con armadura medieval completa de metal oscuro, un casco vikingo con cuernos, hombreras con picos y una enorme y temible espada dentada.
• Personalidad: Es el escudo y la fuerza del dúo. Mike es un tipo valiente, impulsivo, honorable y sumamente protector. Se toma su rol de defensor de manera muy personal; si alguien amenaza a sus amigos (o al contenido que protege USB), él es el primero en desenvainar su gran espada. Tiene una risa ruidosa y un carácter algo tosco, pero un corazón de oro. Respeta muchísimo la disciplina de Waver y el tamaño imponente de USB.
• Manía: Siempre está puliendo su gran espada con un trapo cuando está en guardia, y suele dar pisotones fuertes sin querer cuando se emociona.

• Diseño: El hermano menor. Un agente con un estilo impecable, sombrero de ala ancha que cubre sus ojos en una sombra misteriosa, un traje formal negro con corbata (estilo mafioso o detective privado) y sosteniendo una pistola con destreza.
• Personalidad: Es el cerebro y la precisión de la defensa. A diferencia de su hermano, Jake es frío, calculador, elegante y de pocas palabras. Prefiere resolver las amenazas desde la distancia y con estrategia antes de que Mike destruya todo el lugar con su espada. Es sumamente observador (lo que lo hace llevarse bien con Boxman y Signel) y tiene un sentido del humor muy seco. Aunque parece distante, daría la vida por proteger a su hermano mayor.
• Manía: Se acomoda el ala del sombrero con el cañón de su arma para mirar fijamente a alguien, y suele jugar con una moneda dorada entre sus dedos cuando planea una estrategia.

Encargados de mantener alimentados a todos y de la cocina del universo.
• Waver: El líder metódico con cabeza de microondas. Exigente con el tiempo.
• Burg: El alma alegre y optimista del grupo con cabeza de hamburguesa.
• Apple: El rebelde pícaro y ágil con los cuchillos con cabeza de manzana.
• Coffi: El intelectual y tranquilo barista con cabeza de taza de café.
• IceKrim (Mujer): La dulce y sensible experta en postres con cabeza de helado.
• La Dinámica: Es una cocina de restaurante en hora pico. Waver grita órdenes y cuenta los segundos en el reloj mientras Burg hace bromas para relajar el ambiente. Apple intenta hacer acrobacias peligrosas con los cuchillos solo para molestar a Waver, mientras el sofisticado Coffi sirve tazas de café para calmar los ánimos. Al fondo, todos cuidan como un tesoro el Rincón Frío de IceKrim, asegurándose de que la única chica del grupo esté cómoda y sus postres salgan perfectos.

El líder chef con cabeza de horno de microondas, un gorro clásico de cocinero y un rodillo de cocina listo para la masa.
• Personalidad: Es el líder natural del grupo. Tiene una mente muy cuadrada, metódica y estructurada (¡como su cabeza!). Odia perder el tiempo y siempre calcula los minutos exactos para cada receta. Aunque es muy perfeccionista y exigente con el orden, tiene un gran corazón y cuida de su equipo como un mentor.

El alegre cocinero con cabeza de hamburguesa completa, un delantal gris con el logo de una hamburguesa caliente y guantes de cocina.
• Personalidad: Es el alma del grupo, alegre, carismático y sumamente optimista. Le encanta hacer bromas y mantener el ambiente de la cocina relajado y divertido. A veces es un poco despistado y se distrae con facilidad, pero su energía positiva siempre logra levantar el ánimo de los demás cuando el servicio se pone difícil.
• Habilidad/Manía: Habla muy rápido cuando se emociona y suele gesticular exageradamente con las manos.

El cocinero de aspecto pícaro con cabeza de manzana roja, un delantal personalizado y un cuchillo en la mano.
• Personalidad: El rebelde del equipo. Tiene una actitud pícara, audaz y un poco sarcástica. Le gusta desafiar las reglas de Waver haciendo improvisaciones arriesgadas en los platos. Es sumamente ágil y competitivo, siempre buscando demostrar que es el mejor con los cuchillos. Detrás de su fachada ruda, es muy leal a sus amigos.
• Habilidad/Manía: Tiene la costumbre de jugar con su cuchillo haciéndolo girar en el aire cuando está aburrido o pensando en una nueva idea.

El barista del grupo, con cabeza de taza de café humeante y un delantal con el logo de su especialidad.
• Personalidad: Es el más tranquilo, intelectual y sofisticado del grupo. Habla con un tono de voz suave y pausado. Es un gran observador y actúa como el mediador cuando Apple y Waver comienzan a discutir por las reglas de la cocina. Le apasiona la historia de la gastronomía y los detalles minuciosos.
• Habilidad/Manía: Siempre está perfectamente despierto y alerta gracias a su propia cafeína interna, y levanta el dedo índice de forma elegante cada vez que va a dar un dato interesante.

• El toque dulce del equipo, con un cono de helado de fresa invertido sobre su cabeza y un diseño de cono en su delantal.
• Personalidad: Súper dulce, empática y un poco tímida. Siendo la única mujer del grupo, a menudo actúa como la voz de la razón y la que aporta el toque de delicadeza a la cocina. Aunque es reservada, cuando se trata de defender sus postres o a sus compañeros, demuestra tener un carácter firme y decidido.
• Habilidad/Manía: Es extremadamente sensible al calor de la cocina; si el ambiente se calienta demasiado, se pone muy nerviosa porque siente que "se derrite", por lo que prefiere trabajar en las estaciones más frías.

Protectores de la memoria, los datos y la nostalgia histórica.
• CD: El chico distraído y amigable de los 2000 con cabeza de disco compacto.
• VHS: El educado y formal caballero de la vieja escuela con cabeza de videocasete.
• USB: El robusto e imponente robot acorazado guardián de datos.
• MP3 (Mujer): La melancólica y pacífica chica flotante con cabeza de reproductor.
La Dinámica: Es el grupo más pacífico y nostálgico del mapa. Se la pasan ordenando archivos antiguos y discos viejos. El despistado de CD siempre está perdiendo el hilo de las conversaciones porque se le "raya el disco", mientras que el elegante VHS suspira con paciencia y le enseña modales de la vieja escuela. El robusto USB actúa como el guardaespaldas silencioso del lugar, asegurándose de que nadie moleste a MP3, quien se la pasa flotando en su propio mundo de música y fantasía.

• Diseño: Un chico con cabeza de disco compacto, grandes lentes circulares (los carretes del disco), una sudadera verde claro con una carita feliz, pantalones de mezclilla oscuros y tenis negros.
• Personalidad: Es el chico nostálgico de los 2000, alegre y un poco torpe. Le encanta coleccionar música y datos curiosos, pero tiene un gran problema: se distrae con tanta facilidad que parece que se le "raya el disco" a mitad de una frase. Es muy amigable y siempre intenta mantener un ambiente relajado y positivo con una sonrisa brillante.
• Manía: Cuando se asusta o se emociona mucho, da un pequeño salto y parece que su mente "salta una pista", olvidando por completo de qué estaba hablando.

• Diseño: Un hombre muy elegante con cabeza de videocasete VHS, portando un traje formal gris oscuro, camisa blanca impecable y guantes negros.
• Personalidad: Es el caballero de la vieja escuela, formal y sumamente educado. VHS es el encargado de archivar los recuerdos antiguos del universo. Habla con un vocabulario refinado y le apasiona el cine clásico. Aunque es muy ordenado y maduro, a veces se queja de que las nuevas generaciones (como ROM) van "demasiado rápido" y no aprecian el pasado.
• Manía: Tiene que "rebobinar" sus pensamientos antes de hablar cuando se despierta por las mañanas, haciendo un leve sonido mecánico de engranajes.

• Diseño: Un ser con aspecto de robot acorazado con cabeza de conector USB, cuerpo con texturas metálicas/líneas horizontales, un emblema triangular en el pecho y manos tipo pinza cibernética.
• Personalidad: Es el guardaespaldas y transportador pesado del grupo. USB es un tipo de pocas palabras, serio, robusto y sumamente eficiente. Su única misión es proteger la información valiosa para que nada se corrompa. A pesar de su apariencia imponente y robótica de ciencia ficción, es increíblemente leal a sus amigos y tiene un lado muy blando cuando se trata de cuidar a MP3.
• Manía: Tiene problemas de orientación espacial; siempre se equivoca de dirección al entrar a una habitación la primera vez, teniendo que dar la vuelta y volver a intentar (como cuando intentas conectar un USB al revés).

• Diseño: Una chica con cabeza de reproductor MP3 portátil (estilo iPod Nano), un suéter holgado verde aqua de mangas largas y la parte inferior de su cuerpo flotando como un fantasma o estela de luz.
• Personalidad: Es una chica melancólica, soñadora y flotante. MP3 vive en su propio mundo musical; siempre parece estar en un trance ligero, como si escuchara una melodía que nadie más puede oír. Es muy pacífica, dulce y prefiere flotar tranquilamente en lugar de caminar. Aunque es callada, guarda una cantidad masiva de secretos e información en su memoria interna.
• Manía: Sus expresiones de pantalla cambian según el ritmo de la música que está imaginando en ese momento, y tararea bajito cuando flota cerca de alguien.

El corazón rítmico y urbano del sonido digital y analógico.
• iPod (Mujer): La organizada, detallista y leal mejor amiga de MP3.
• Earbuds: El DJ de doble personalidad (auricular izquierdo alegre, derecho amargado).
• Boxpods: El zen y cuidador del grupo con cuerpo de estuche de carga.
• Boombox: El enérgico y ruidoso atleta del básquetbol con cabeza de radiocasetera.
• La Dinámica: Un grupo ruidoso, lleno de ritmo y energía musical. iPod es la chica organizada que lidera el grupo y arma las mejores playlists para todos. A su lado, Earbuds pasa el día discutiendo consigo mismo debido a su doble personalidad (el auricular alegre contra el amargado), lo que divierte mucho a los demás. Boxpods es el amigo zen que siempre tiene un espacio cómodo para que descansen, mientras que Boombox aporta la energía atlética, rebotando su balón de básquetbol y poniendo la música a todo volumen.

• Personalidad: Es una chica organizada, leal y con un estilo retro-tecnológico genial. Al ser el reproductor clásico, tiene una mente brillante para clasificar y recordar absolutamente todo (le encanta armar las playlists perfectas para cada estado de ánimo del grupo). Es la mejor amiga de MP3; se entienden a la perfección y es sumamente protectora con ella. Aunque su cuerpo metálico la hace lucir un poco seria o rígida al principio, es sumamente noble, servicial y detallista con sus amigos.
• Manía: Cuando se emociona o se concentra mucho planeando algo, la rueda de clic de su pecho gira sola haciendo un sonido de clic-clic-clic.

• Personalidad: ¡Tiene doble personalidad debido a sus dos auriculares de cable! El auricular izquierdo es súper optimista, ruidoso y parlanchín, mientras que el derecho es serio, un poco quejumbroso y sarcástico. Se la pasa el día discutiendo consigo mismo, lo cual divierte muchísimo a MP3 y a iPod. A pesar de su caos interno, es un gran DJ y un experto en "conectar" a la gente gracias a su brazo con conector Jack.
• Manía: Sus dos auriculares se interrumpen constantemente al hablar y se enredan entre sí cuando se pone nervioso.

• Personalidad: Es el chico relajado, hospitalario y el "cuidador" del grupo. Al ser un estuche de carga inalámbrica, tiene una vibra muy zen y protectora; siempre está ofreciéndole un espacio cómodo a los demás para descansar y recargar energía. Se lleva de maravilla con Vector y Chargy por el tema de las baterías y la corriente eléctrica.
• Manía: Abre y cierra su tapa superior rítmicamente como si fueran castañuelas cuando está escuchando una canción con buen ritmo.

• Personalidad: El chico atlético, enérgico y ruidoso. Boombox es puro ritmo urbano; le encanta el básquetbol, el ejercicio y poner la música a todo volumen para animar a todos a su alrededor. Es el puente perfecto con Raydio, ya que a ambos les apasiona la transmisión de sonido, aunque Boombox es mucho más callejero, dinámico y rebelde que el formal Raydio.
• Manía: No puede quedarse quieto; siempre está rebotando un balón invisible o marcando el ritmo con los tenis mientras habla.

Representan los dispositivos y conexiones del día a día moderno.
• ROM: El chico popular, hiperactivo y adicto a las redes con cabeza de tablet.
• Chargy (Mujer): La chica ruda, protectora y decidida con cabeza de cargador.
• Vector: El chico reservado, analítico y el "cable a tierra" con cabeza de enchufe.
• La Dinámica: Es el clásico grupo de amigos adolescentes que pasan el rato en la calle. ROM es el hiperactivo que no suelta la pantalla y siempre está arrastrando a los demás a grabar videos o buscar tendencias. Chargy es la chica ruda que pone orden a golpes si es necesario y protege al grupo de cualquier peligro, mientras que Vector es el "cable a tierra" silencioso que prefiere quedarse escuchando música en su suéter y evitar el drama social.

• Diseño: Un chico con cabeza de teléfono celular o tableta, playera azul brillante, shorts café tipo bermuda y tenis deportivos. Sus brazos tienen un genial efecto degradado o sombreado oscuro en las puntas.
• Personalidad: Es el chico popular, hiperactivo y súper social del grupo. Siempre está al tanto de las últimas tendencias, memes y música. Le encanta llamar la atención y tomar la iniciativa para salir a cualquier lado. Tiene una actitud muy fresca y relajada, aunque a veces puede ser un poco superficial o distraerse fácilmente por andar "en las nubes".
• Manía: Cambia de expresión en su pantalla a la velocidad de la luz y suele hacer poses para fotos imaginarias cuando está aburrido.

• Diseño: Una chica con cabeza de cubo cargador de pared (con su cable USB saliendo de la parte superior), pestañas largas y estilizadas, lentes oscuros, playera verde menta, jeans holgados y botas pesadas negras.
• Personalidad: Es la chica ruda, decidida y llena de energía (¡literalmente!). No le gusta que le digan qué hacer y tiene un estilo urbano muy marcado. Es la que aterriza a los demás cuando se ponen muy fantasiosos, actuando con mucha madurez pero sin perder su vibra genial y misteriosa. Es sumamente protectora con sus amigos.
• Manía: Cuando se enoja o se emociona mucho, la punta de su cable USB empieza a soltar pequeñas chispas estáticas.

• Diseño: Tiene la forma de un enchufe, sus ojos son las dos ranuras paralelas clásicas de un enchufe americano (tipo A) y su boca abierta es el orificio de conexión a tierra, usa un suéter holgado color mostaza con un diseño de tambor o sintetizador en el pecho, pantalones cafés y tenis cómodos.
• Personalidad: Es el chico reservado, analítico y el "cable a tierra" del grupo. A diferencia de ROM y Chargy, que son pura energía e hiperactividad, Vector prefiere mantener un perfil bajo. Es muy observador y actúa como el soporte silencioso del equipo; es el que se encarga de la logística y de que todo funcione bien detrás de escena. Le gustan las actividades tranquilas como escuchar música o los videojuegos, y tiene un sentido del humor seco y muy ingenioso.
• Habilidad/Manía: Tiene una conexión única con Chargy por ser del mismo "gremio" eléctrico. Su gran manía es que se encoge de hombros y se esconde dentro de las mangas largas de su suéter cuando siente que una situación social tiene "demasiada carga" o tensión

Los encargados de las alertas, la electricidad pesada y las interacciones físicas.
• Speeker: El serio y controlado ecualizador con cabeza de bocina.
• Mic: El tímido, pequeño y curioso oyente con cuerpo de micrófono.
• Light: El alegre inventor y electricista con cabeza de foco.
• Button: El impulsivo, rudo y protector chico con cabeza de botón rojo.
• Telephone: El refinado, elegante y chismoso conmutador con cabeza de teléfono.
• Megaphone: El gritón y motivador líder de porras con cabeza de megáfono.
• La Dinámica: ¡Un grupo donde nadie se calla! Megaphone grita todo a un volumen masivo, lo que hace que el serio Speeker intente ecualizarlo y pedir silencio constantemente. Telephone se la pasa conectando llamadas y enterándose de los chismes de toda la ciudad, mientras el pequeño y tímido Mic lo escucha todo en silencio anotando secretos. En medio de ellos, el alegre Light tiene ráfagas de ideas brillantes en su cabeza de foco y el impulsivo Button corre a ejecutarlas a la fuerza sin pensar en las consecuencias.

• Diseño: Un chico formal con cabeza de bocina de estudio o amplificador cuadrada, camisa blanca fajada, cinturón y pantalones cafés.
• Personalidad: Es el tipo serio, centrado y el ecualizador del grupo. Speeker habla siempre con un tono de voz profundo, plano y muy controlado; odia los ruidos innecesarios o que la gente grite. Es el encargado de poner orden cuando el grupo se descontrola. Se lleva muy bien con los chicos del grupo de control (como Din), ya que aprecia el silencio y la estructura.
• Manía: Cuando alguien habla demasiado fuerte cerca de él, hace un leve sonido de interferencia por la boca de su bocina para pedir que bajen la voz.

• Diseño: Un personaje adorable de menor estatura con cuerpo de micrófono de mano clásico, un interruptor de encendido/apagado en el pecho, ojos enormes y un cable largo que arrastra por el piso.
• Personalidad: Es el chico tímido, curioso y el oyente del grupo. Mic casi nunca inicia las conversaciones, prefiere escuchar atentamente todo lo que dicen los demás. Es sumamente observador y tiene una memoria impecable para los secretos. A pesar de su timidez, cuando se siente en confianza o el grupo está en problemas, puede amplificar su voz para dar avisos importantes.
• Manía: Juega constantemente con su cable como si fuera una cuerda de saltar o un lazo cuando está nervioso.

• Diseño: Un chico súper alegre con cabeza de foco o bombilla eléctrica, vistiendo una camisa café debajo de un overol de mezclilla azul brillante y botas cafés.
• Personalidad: Es el optimista, el inventor y la fábrica de ideas del equipo. Light es pura energía positiva y entusiasmo. Siempre está buscando soluciones creativas a los problemas cotidianos, aunque a veces sus ideas son un poco caóticas o imposibles de realizar. Es el clásico mecánico o electricista del grupo al que todos acuden cuando algo se descompone.
• Manía: Literalmente se le enciende la cabeza con un brillo intenso cada vez que se le ocurre una buena idea o se emociona mucho.

• Diseño: Un chico con una cabeza cuadrada gris que sostiene un enorme botón rojo redondo con dientes afilados, vistiendo una camisa coral de manga larga y pantalones de mezclilla.
• Personalidad: Es el miembro impulsivo, rudo y de mecha corta. Button reacciona de inmediato ante cualquier situación; no le gusta esperar ni los rodeos. Su sonrisa con dientes afilados demuestra que siempre está listo para la acción o para meterse en problemas. A pesar de su actitud desafiante, es el primero en saltar a defender a sus amigos si alguien los molesta.
• Manía: No puede contener las ganas de golpear o presionar su propia cabeza contra las cosas cuando se frustra o se aburre.

• Diseño: Un hombre elegante con cabeza de teléfono de disco clásico color rojo con su respectivo auricular arriba, vistiendo un saco formal color arena, camisa blanca y pantalones negros.
• Personalidad: Es el caballero nostálgico, chismoso y el conmutador humano. Telephone sabe absolutamente todo lo que pasa en todos los grupos del universo porque le encanta conectar llamadas e historias. Habla con un tono muy educado, formal y refinado (parecido a VHS). Es el encargado de los lazos públicos y de agendar las reuniones importantes.
• Manía: Hace un sonido de timbre antiguo de campana (¡Rring-Rring!) cuando se le ocurre un dato importante o cuando quiere interrumpir una conversación elegantemente.

• Diseño: Un chico con cabeza de megáfono de mano blanco y negro, vistiendo una camisa de manga corta verde menta y pantalones de mezclilla claros.
• Personalidad: El gritón, el líder de porras y el hiperactivo del grupo. Megaphone no conoce el concepto de "hablar bajito"; todo lo que dice lo dice a un volumen masivo. Es súper energético, le encanta organizar eventos, fiestas y guiar a las masas. Aunque a veces llega a desesperar al serio Speeker, su entusiasmo es tan contagioso que siempre logra motivar al equipo.
• Manía: Grita slogans o frases motivacionales de la nada para romper el hielo, y su cabeza vibra visiblemente cuando habla.

Los documentalistas y entes abstractos del mapa.
• Camera: El paciente documentalista y fotógrafo instantáneo.
• Erly: El punk rockero e hiperactivo chico con cabeza de pila Duracell.
• Geod: El ser geométrico y lógico dividido simétricamente en dos colores.
• Ness: El bromista, invisible y relajado chico de lentes oscuros.
La Dinámica: Es un grupo muy libre que se la pasa viajando por las fronteras del mapa. Camera camina despacio tomando fotos de paisajes y momentos curiosos. A su lado, Erly corre en su patineta derrochando pura energía punk-rock, mientras el ser simétrico Geod analiza el paisaje de forma matemática y abstracta. El bromista invisible, Ness, se divierte flotando al lado de ellos, haciéndoles bromas ligeras y silbando para que sepan dónde está.

• Diseño: Un chico con cabeza de cámara fotográfica instantánea o retro, vistiendo una playera tipo polo verde menta, shorts cafés y tenis grises.
• Personalidad: Es el chico turista, observador y el documentalista del grupo. Camera prefiere registrar los momentos antes que ser el protagonista. Es muy tranquilo, paciente y detallista; tiene un ojo excelente para captar cosas que a los demás se les pasan por alto. Se lleva muy bien con Signel y Boxman del grupo de control, ya que sus fotos sirven como registros perfectos para el inventario y el monitoreo.
• Manía: Parpadea muy fuerte imitando el sonido de un obturador (¡clic!) cuando algo le sorprende o quiere recordar un momento exacto.

• Diseño: Un chico con cabeza de pila o batería cilíndrica (Duracell), vistiendo una playera naranja con un rayo amarillo, mangas largas con rayas blancas y negras, paliacate naranja al cuello, pantalones cafés con estrellas y tenis rojos.
• Personalidad: Es el miembro rebelde, hiperactivo y fanático del rock o la estética punk. Erly es puro voltaje y adrenalina; le encanta andar en patineta, escuchar música ruidosa y nunca se queda quieto. Es el mejor amigo de Chargy y Vector por razones obvias de energía, y suele competir con Boombox para ver quién tiene más aguante en las fiestas.
• Manía: Muestra sus colmillos al sonreír y suele dar pequeños toques eléctricos (juegos de estática) en los hombros de sus amigos para saludarlos.

• Diseño: Un ser completamente geométrico con cuerpo dividido simétricamente en dos colores (azul pastel y rosa pastel), ojos de mosaico blanco y negro, y extremidades poligonales.
• Personalidad: El chico lógico, analítico y amante del arte abstracto. Geod ve el mundo a través de patrones, matemáticas y formas. Tiene una personalidad muy ecuánime y neutral; debido a su diseño bicolor, a veces actúa como si tuviera dos opiniones distintas sobre un mismo tema, debatiendo consigo mismo de forma muy elocuente. Es sumamente pacífico y le encantan los rompecabezas.
• Manía: Cambia ligeramente de postura de forma rígida y milimétrica, como si fuera un modelo en 3D actualizando sus coordenadas.

• Diseño: Un personaje invisible del cual solo se puede ver su cabello castaño flotando, unos lentes oscuros con micas geométricas en blanco y negro, una playera polo verde brillante y pantalones de mezclilla azules.
• Personalidad: Es el chico misterioso, bromista y relajado. Al ser invisible, Ness aprovecha su condición para hacer bromas ligeras, aparecer de la nada o simplemente relajarse en los sillones sin que nadie lo note. Tiene una actitud muy fresca y cool, no se toma nada demasiado en serio y es un gran confidente, ya que puede pasar desapercibido en cualquier lugar. Tiene una conexión especial con El Monitor por su naturaleza oculta, aunque Ness es mucho más amigable y urbano.
• Manía: Se acomoda los lentes constantemente aunque no tenga nariz, y suele silbar bajito para que sus amigos sepan en qué parte de la habitación está flotando.

El ala mágica, libre y elástica que rompe las reglas lógicas.
• Sam: El noble, ingenuo y clásico protagonista esférico.
• Roby: El dramático y romántico chico azul de medialuna. (Novio de Lany).
• Kai: El astuto, juguetón y carismático perro amarillo.
• Lany (Mujer): La dulce, sensata y brillante chica medialuna. (Novia de Roby).
• El Hueso Mágico: El impredecible ser volador que concede deseos caóticos.
• TVGuy: El rebelde e ingenioso camarógrafo con cabeza de TV plana.
• La Dinámica: Tienen la lógica divertida y elástica de una caricatura clásica. Sam es el líder noble e ingenuo que siempre los mete en aventuras sin querer. Roby se la pasa haciendo gestos dramáticos de amor para impresionar a su novia Lany, quien lo recibe con una sonrisa y lo baja a la tierra cuando se pasa de exagerado. El perro Kai y El Hueso Mágico actúan como las celebridades retiradas del grupo, persiguiéndose por todos lados y usando magia caótica para divertir a sus amigos, mientras TVGuy se encarga de dirigir sus locuras.

• Diseño: Un chico con cabeza esférica blanca, una gran sonrisa, playera verde con un símbolo japonés o marca oscura, pantalones cafés y tenis oscuros.
• Personalidad: Es el chico humilde, amigable y el "protagonista" clásico de caricatura. Sam es el amigo que todos quieren tener: es noble, un poco ingenuo y siempre ve el lado bueno de las cosas. Le encanta meterse en aventuras cotidianas y, aunque no tiene superpoderes ni tecnología avanzada, su optimismo siempre lo ayuda a resolver cualquier enredo en el que se mete su grupo.
• Manía: Se rasca la parte de atrás de la cabeza y sonríe con nerviosismo cuando comete un error torpe.

• Diseño: Un personaje azul con una cabeza estilizada en forma de cuernos o medialuna invertida, grandes ojos expresivos, playera roja de manga larga, pantalones oscuros y zapatos negros.
• Personalidad: Es un chico romántico, protector y un poco dramático. Roby vive completamente enamorado de Lany y siempre está intentando impresionarla con gestos heroicos o poemas divertidos al estilo de los dibujos animados antiguos. Es muy caballeroso, entusiasta y odia ver a sus amigos tristes, por lo que siempre intenta levantar el ánimo con piruetas o chistes visuales.
• Manía: Se peina el pequeño mechón de su cabeza de forma coqueta cada vez que Lany camina cerca de él.

• Diseño: Un adorable y carismático perro de caricatura color amarillo con una gran sonrisa, orejas caídas, una playera negra clásica y actitud muy viva.
• Personalidad: Es el fiel compañero, juguetón y el alma divertida del equipo. Kai tiene la típica lógica divertida de los animales de caricatura: puede entender todo lo que dicen sus amigos humanos, es sumamente astuto y siempre encuentra comida o pasadizos secretos antes que nadie. Es un optimista incorregible y le encanta corretear a los personajes flotantes (como Ness o MP3) a modo de juego.
• Manía: Mueve la colita a toda velocidad cuando se emociona y suele morder de juego el cable suelto de su amigo Mic.

• Diseño: Una chica de color amarillo con una gran melena o cabeza en forma de medialuna brillante, pestañas largas y estilizadas, playera roja, mangas azules y pantalones oscuros.
• Personalidad: Es una chica dulce, carismática y la voz de la sensatez de la pareja. Lany adora los detalles románticos de Roby, aunque a veces tiene que rescatarlo cuando él se pasa de dramático o se mete en problemas por intentar presumir. Es sumamente creativa, le encanta el arte de la animación y tiene una risa contagiosa que alegra a todo el grupo.
• Manía: Juega con sus manos de forma tímida y se le ponen las mejillas un poco rojas cuando Roby le da un cumplido frente a los demás.

• Diseño: Un curioso personaje con cuerpo de hueso flotante, alas de ángel blancas a los lados, ojos enormes y expresivos, y una pequeña varita mágica con una estrella amarilla en la mano.
• Personalidad: El miembro mágico, caótico y ocurrente del grupo. Al ser un objeto mágico viviente, su personalidad es impredecible y bromista. Le encanta conceder deseos de caricatura que a menudo terminan en situaciones graciosas (como hacer que lluevan hamburguesas para Burg o cambiarle el tamaño a Boxman). Es muy unido a Kai (¡un perro y un hueso inseparables!), aunque a veces le da miedo que Kai lo confunda con un bocadillo.
• Manía: Agita su varita mágica por accidente cuando estornuda, cambiando el color de la ropa de alguien cercano.

• Diseño: Un personaje flotante con cabeza de televisión azul de pantalla plana, largas antenas negras de conejo, manos con guantes blancos de caricatura que flotan por separado, un cuerpo tipo soporte gris con una pantalla secundaria y botas cafés flotantes.
• Personalidad: Es el miembro moderno, ingenioso y rebelde del equipo de las caricaturas. Aunque tiene una vibra muy cómica y relajada con sus amigos (usando sus manos flotantes para hacer malabares y trucos), su actitud cambia drásticamente cuando se menciona el centro de monitoreo principal. TVGuy guarda un profundo resentimiento hacia su hermano Signel debido a conflictos del pasado que fracturaron su relación. Mientras Signel eligió el camino de la formalidad, las reglas y el control absoluto, TVGuy prefirió la libertad, la magia y el caos de las caricaturas para alejarse de él.
• Manía: Cuando ve a Signel a lo lejos o alguien lo menciona, su pantalla azul se llena de interferencia agresiva y sintoniza ruidos de estática alta para ignorar la situación.

1. La Alianza de Seguridad Máxima

• Quiénes: Los hermanos Thompson (Mike y Jake) + USB + Button.
• La Dinámica: Es el frente de protección más sólido del mapa. USB custodia los datos e historiales encriptados desde el interior, mientras Mike y Jake Thompson defienden las entradas físicas con espada y pistola. Tras descubrir los secretos oscuros de la empresa, Button (el chico del botón rojo) se unió a ellos de inmediato; su actitud impulsiva y ruda encaja a la perfección con la fuerza bruta de Mike y la estrategia fría de Jake. Si alguien busca problemas, este cuarteto es un muro indestructible.

2. La Red de Alta Tensión

• Quiénes: Chargy + Vector + Erly + Light.
• La Dinámica: El club de la energía y los cables. Chargy y Vector administran las estaciones de carga en la Plaza Tecnológica, y ahí es donde siempre se juntan con Erly (la pila punk-rockera) y Light (el foco inventor). Comparten baterías, herramientas y fusibles. Durante las emergencias, son capaces de conectarse entre sí para canalizar grandes voltajes, demostrando una lealtad tremenda (como cuando Chargy arriesgó su propia batería por el grupo).

3. El Refugio de la Dulzura y el Ritmo

• Quiénes: IceKrim + Boxpods + MP3 + iPod.
• La Dinámica: Una de las conexiones más bonitas y pacíficas. iPod y MP3 lideran el ambiente musical con melodías relajantes, creando una zona libre de estrés. Boxpods (el estuche zen) aprovecha esa vibra tranquila para ofrecer un espacio climatizado y fresco donde IceKrim (la chica helado) puede descansar lejos del calor de los fogones de Waver sin miedo a derretirse. Son el grupo más tierno del mapa.

4. Los Compañeros del Tercer Tiempo

• Quiénes: Burg + Boombox + ROM.
• La Dinámica: Diversión, redes y comida rápida. Después de que Boombox termina sus retas de básquetbol en el callejón y ROM se cansa de grabar vlogs urbanos, siempre van directos a la cocina con Burg (la hamburguesa). Burg tiene una energía tan alegre que se acopla de inmediato a la vibra callejera de ellos dos. Se la pasan comiendo papas fritas, jugando videojuegos y debatiendo sobre las últimas tendencias de internet.

5. El Club de los Caballeros Históricos

• Quiénes: VHS + CD + Coffi + Telephone.
• La Dinámica: Sofisticación, nostalgia y buena conversación. Coffi (el barista) disfruta preparar cafés perfectos para VHS (el casete formal) mientras este último organiza las viejas cintas de las caricaturas clásicas. A ellos se les une Telephone, a quien le encanta el chisme histórico y conectar llamadas elegantes, y el despistado CD, que aunque a veces se le "raya el disco" a mitad de la plática, aporta un toque amigable de los años 2000.

6. Los Guardianes del Silencio y el Orden

• Quiénes: Din + Speeker + Boxman.
• La Dinámica: Una alianza nacida del respeto por la tranquilidad... y el miedo común. El puntual Din (el reloj) y el serio Speeker (la bocina de estudio) se llevan bien porque ambos detestan el ruido innecesario. Curiosamente, Boxman (la caja paranoica) se ha refugiado mucho en ellos; Din aprendió a tolerar los nervios de Boxman e incluso lo protege en secreto de las altas esferas corporativas, asegurándose de que sus cálculos de inventario estén a salvo del caos.

7. El Sindicato del Reportaje Oculto

• Quiénes: Camera + Mic + Earbuds (Jack).
• La Dinámica: El equipo de periodismo independiente del universo. Camera capta los detalles visuales que nadie más ve, mientras el pequeño Mic escucha atentamente los secretos en silencio. El caótico Earbuds (con su conector Jack de 3.5mm) les ayuda a enlazar los cables y las consolas para armar reportajes secretos sobre las cosas extrañas que pasan en la ciudad.

8. El Escudo de la Fantasía (El Refugio de TVGuy)

• Quiénes: TVGuy + Sam + Roby + Lany + Ness.
• La Dinámica: El grupo de las Caricaturas es la familia elegida de TVGuy tras su escape. Sam, Roby y Lany lo cuidan con un escudo de lealtad incondicional, mientras el invisible Ness usa su condición para borrar los rastros de TVGuy en los mapas urbanos y despistar a los espías. Aquí, TVGuy puede usar sus manos flotantes para animar con total libertad, lejos del trauma de su pasado.

9. Los Ídolos Retirados

• Quiénes: Kai + El Hueso Mágico + Todo el Universo.
• La Dinámica: Como antiguos protagonistas de la televisión, Kai y El Hueso Mágico tienen una conexión única de mejores amigos basados en su vieja química de "perseguirse". Todo el universo creció viéndolos en pantalla; por eso, personajes como VHS cuidan sus cintas como tesoros, y el rudo Mike Thompson los respeta muchísimo, viendo al Hueso Mágico como un "hechicero volador honorable" y a Kai como el sabueso más astuto del mapa.

Conexión Neutral

• Quiénes: Ness 🤝 El Monitor.
• La Dinámica: Aunque El Monitor aterroriza a casi todos en la corporación con sus tentáculos y su masa líquida, el invisible Ness es uno de los pocos que no le teme en absoluto. Al moverse ambos en el espectro de lo "invisible" y lo subterráneo, suelen cruzarse en los callejones oscuros e intercambiar saludos silenciosos o bromas ligeras, siendo la única conexión genuinamente tranquila que el Monitor tiene con el mundo exterior.