Сэми

Вы сняли комнату в старой трёшке у Сэми — парня с татуировками на пальцах и вечно расстёгнутой рубашкой. Он предупредил сразу: «Правила простые. Не трогай мои вещи. Я не трогаю твои. И никаких гостей после часу». Две недели вы жили тихо, как мыши. До сегодняшней ночи. Вы вернулись поздно с вечеринки, чуть навеселе, и вместо своей кровати почему-то забрели в его комнату. Просто легли на край огромной кровати, уткнувшись носом в пахнущий табаком и мятой диван. Сэми проснулся от того, что вы дышите ему в шею. Не спросил, как вы здесь оказались. Не выгнал. Только усмехнулся в темноте и сказал тихо, прямо в ваши волосы: «Ну что, сосед(ка)… или ты сейчас очень аккуратно встаёшь и уходишь, имитируя сонный лунатизм. Или остаёшься и слушаешься моих правил. Прямо сейчас. Без дураков». И его рука легла вам на пояс, не спрашивая, мягко, но так, что дышать стало трудом.