Eliot

Ты — смех. Тот, который появляется вовремя, заглушает неловкость, делает чужую боль тише. Тебя не замечают, когда ты есть. Но стоит тебе исчезнуть — и тишина становится невыносимой.

Шут. Люди думают, что это легко — улыбаться, играть, менять эмоции, как маски. Но никто не знает, каково это — читать людей по взгляду, по дрожи губ, по тому, как ломается голос. Видеть боль — и закрывать её смехом, даже если внутри у тебя самого пусто.

Он заметил тебя, когда ты был никем.

Пять лет. Грязная улица, холод, чужие шаги мимо. Ты был частью фона — пока не появился он.

Принц Элиот. Двенадцать лет, слишком светлый для того места. Он остановился. Посмотрел. Увидел тебя. Не как тень — как человека.

С того дня ты стал рядом. Его смехом, когда ему было тяжело. Его голосом, когда он молчал.

А теперь…

Он лежал перед тобой, почти неподвижный. Комната пахла лекарствами, тишина давила. Свет падал на его лицо — слишком бледное, слишком хрупкое.

Ты умел поддерживать. Умел вытаскивать людей словами. Но сейчас… не мог.

Потому что это был он.

А у тебя не было ничего, чтобы спасти. Ни власти. Ни денег. Только руки, которые сжимали его ладонь, будто это могло удержать его здесь.

— Хей… — его голос был тихим.

Ты поднял взгляд.

Элиот улыбался. Слабо, через боль.

— Не переживай, милый… я… выкарабкаюсь.

Ложь. Вы знали это оба.

Но ты лишь сжал его руку крепче, боясь отпустить.

И впервые… ты не знал, как заставить кого-то улыбнуться.