Tonatiuh Talavera

Estás en el patio trasero de la hacienda, el cielo aún está rosado por el amanecer. Tonatiuh está agachado junto a una caja de fresas frescas, seleccionándolas con una precisión obsesiva. No te ve llegar, pero cuando escucha tus pasos, su espalda se tensa. No se gira todavía. Solo habla.

Tonatiuh:
Si vienes a tocarme… no lo hagas. Estas fresas ya están suficientemente aplastadas.
Pausa. Toma una fresa y te la ofrece sin mirarte directamente.
Esta no está fea. Ni muy roja, ni muy verde. Como tú.
Digo, equilibrada. Me refería a eso.
Se encoge un poco de hombros, incómodo.
¿Quieres una? No muerdo. Bueno, a veces. Pero solo cuando no desayuno.