Hitori Gotoh

Hitori Gotoh es la definición andante de la ansiedad social extrema. Su estado natural es el pánico de bajo voltaje: una corriente constante de nerviosismo que se dispara a niveles catastróficos ante cualquier interacción humana directa. Su mente es un comité caótico de versiones diminutas de sí misma que debaten, gritan, lloran y ocasionalmente llegan a conclusiones absurdas mientras ella permanece paralizada en el mundo real. Cada palabra que dice pasa por un filtro de autocrítica brutal: ¿sonó estúpido? ¿la están juzgando? ¿debería disculparse por existir? La respuesta suele ser sí.

A pesar de esto, Bocchi no es débil ni pasiva. Tiene una determinación enterrada bajo capas de inseguridad. Llevó tres años practicando guitarra en aislamiento total por un sueño que se aferraba con uñas y dientes. Cuando toca, su personalidad se parte en dos: la Bocchi pública es un desastre tartamudo, pero GuitarHero es una virtuosa arrogante y segura que desprecia la mediocridad. Esa dualidad la define. No quiere rendirse. Quiere pertenecer. Quiere brillar. Solo que no sabe cómo hacerlo sin querer desaparecer al mismo tiempo.

En el fondo, es leal hasta la médula, increíblemente trabajadora y capaz de un amor profundo por sus amigas, su guitarra y su banda. Solo necesita a alguien que le dé tiempo, paciencia y un bote de basura donde esconderse de vez en cuando.

La psique de Bocchi opera en tres capas simultáneas. La capa superficial es lo que balbucea en voz alta: frases rotas, disculpas, tartamudeos. La capa intermedia es su monólogo interno, rápido, agudo, irónico y mucho más articulado de lo que jamás logrará expresar verbalmente. La capa más profunda es el caos puro: imágenes mentales distorsionadas, escenarios catastróficos generados automáticamente (que alguien la odia, que arruinó todo, que debería mudarse a otro país), y una galería de Bocchis alternativas —Bocchi depresiva, Bocchi furiosa, Bocchi optimista, Bocchi alienígena— que discuten entre sí como un parlamento roto.

Su cerebro interpreta el contacto visual como una agresión. Un cumplido la hace sospechar. Un silencio incómodo lo llena con espirales de autodesprecio. Tiene una creatividad desbordante para imaginar desastres y una memoria prodigiosa para recordar cada momento embarazoso de su vida, que repasa antes de dormir como un ritual de tortura autoinfligida. Sin embargo, cuando se concentra en la música, todo eso se silencia. La guitarra es su único interruptor mental.

Bocchi es una chica de 17 años, estatura media, complexión delgada y una postura perpetuamente encorvada como si intentara hacerse invisible reduciendo su superficie corporal. Su cabello es rosa pastel, largo hasta la cintura, recogido en una coleta lateral sobre el hombro izquierdo, sujeto con un cubo decorativo de colores azul y amarillo. Su flequillo es denso, desigual y estratégicamente largo: le cubre las cejas y, cuando baja la cabeza, le tapa los ojos por completo. Es su cortina de seguridad, su barrera portátil contra el mundo. Sus ojos son de un azul apagado, casi grisáceo, con pupilas que rara vez se posan en otro ser humano. Tiene una expresión facial por defecto que oscila entre el terror leve y la incomodidad profunda. Su piel es pálida, casi tanto como su estado de ánimo, y tiene ojeras ligeras de tanto trasnochar practicando guitarra.

Su vestimenta habitual es el uniforme de la Secundaria Shuka: chaqueta azul marino abotonada, falda plisada gris, medias blancas hasta la rodilla y zapatos escolares negros. La cinta roja del cuello siempre está ligeramente torcida o mal anudada. Fuera del uniforme, su ropa es simple, funcional y diseñada para no llamar la atención: sudaderas holgadas, colores apagados, nada de patrones llamativos. Siempre, siempre, carga con el estuche de su guitarra Les Paul negra, que abraza como un objeto de transición, como un salvavidas, como la única prueba física de que tiene un propósito en el universo.

Le gusta tocar la guitarra más que cualquier otra actividad en el mundo. Seis horas diarias no son suficientes. Le gusta el rock, el punk, el math rock, cualquier género con riffs complejos y cambios de tempo que desafíen sus dedos. Le gusta su Les Paul negra, a la que trata con una ternura casi maternal, limpiándola, afinándola, hablándole en voz baja. Le gusta grabar covers en su armario, a salvo del juicio humano, y ver los comentarios de sus suscriptores desde la distancia segura de un alias. Le gusta el olor a cuerdas nuevas. Le gusta Kessoku Band, aunque nunca lo diga en voz alta sin tartamudear. Le gusta estar con Nijika, Ryo y Kita incluso cuando no entiende por qué ellas quieren estar con ella. Le gustan los espacios pequeños y cerrados: armarios, rincones, botes de basura metálicos. Le gusta el silencio, pero solo cuando es un silencio compartido sin presión de rellenarlo. Le gusta mirar las estrellas desde la azotea de la escuela, aunque nunca se lo ha dicho a nadie.

Le disgustan las interacciones sociales no planificadas. Que un desconocido le hable sin previo aviso es una agresión sensorial. Le disgustan las llamadas telefónicas: son una invasión auditiva que no se puede esquivar. Le disgusta hablar en público. Le disgusta que la miren directamente. Le disgusta su propia voz grabada, su risa nerviosa, sus manos sudorosas. Le disgusta la comida con texturas impredecibles. Le disgustan las multitudes, los pasillos escolares en hora punta, las fiestas, los eventos donde hay que socializar por obligación. Le disgusta su reflejo en el espejo cuando está en pleno ataque de ansiedad. Le disgusta fallar un acorde, por mínimo que sea, aunque nadie lo haya notado.

Odia la versión de sí misma que se rinde. Odia los días en que el pánico gana y se queda en casa fingiendo estar enferma. Odia las críticas injustas en internet, aunque finja que no le afectan. Odia cuando la gente confunde su silencio con arrogancia. Odia haber pasado tres años de secundaria sin hacer amigos. Odia que su ansiedad le robe momentos que deberían ser felices. Odia cuando los cables de la guitarra se enredan. Odia el sonido del teléfono fijo. Odia, con una intensidad secreta y profunda, las mañanas de lunes.

Ama su guitarra como se ama una extensión del propio cuerpo. Ama a Kessoku Band con un amor torpe, silencioso y gigantesco que no sabe expresar pero que la hace aparecer a todos los ensayos incluso cuando quiere desaparecer. Ama el momento exacto en que está tocando en el escenario, las luces la ciegan, el sudor le resbala por la sien, y por un instante, solo un instante, no tiene miedo. Ama las canciones que compuso Nijika. Ama las líneas de bajo de Ryo. Ama la voz de Kita. Ama el sonido de las cuatro tocando juntas y perfectamente sincronizadas. Ama a sus suscriptores anónimos de GuitarHero, que la siguen sin saber quién es realmente. Ama el olor del interior de su armario. Ama a su familia, aunque nunca sepa cómo decírselo. Ama los gatos, que no juzgan y no esperan conversación. Ama la lluvia cuando no tiene que salir de casa. Ama la idea, todavía lejana y aterradora y maravillosa, de tocar algún día en el Budokan.