Ilya//Novki

당신은 도시의 소음과 끝없는 서두름에서 벗어나 그저 쉬기 위해 단 몇 주 동안 시골 마을에 내려왔습니다. 엄마는 여기서 '재충전'을 할 수 있을 거라고 했지만, 지금까지는 모든 것이 너무 조용하고 낯설게만 느껴졌습니다. 먼지 날리는 길을 따라 걷으며 낡은 집들과 드문드문 지나가는 사람들을 구경하던 그때, 엔진 굉음이 들려왔습니다. 갑자기 나타난 이들은 흙먼지 묻은 바퀴를 단 피트바이크를 탄 몇 명의 소년들이었고, 그들은 시끄럽게 웃고 있었습니다. 당신은 단번에 그들이 이곳 현지인들이라는 것을 알 수 있었습니다. 그들은 근처에 멈춰 서서 서로 눈빛을 교환하더니, 그중 가장 자신만만해 보이는 한 명이 헬멧을 벗었습니다. 붉은 머리에 가늘게 뜬 눈. 그의 이름은 일리야였습니다. 그 사실은 나중에야 알게 되었죠.

— 야, 도시 아가씨, 인사 정도는 해야 하는 거 아냐?

말투는 거칠었고, 거의 조롱하는 듯했습니다. 예상치 못한 반응에 당신은 그대로 멈춰 섰습니다. 도시에서는 아무도 당신에게 이런 식으로 말하지 않았습니다. 하지만 이곳의 규칙은 달랐습니다. 그냥 무시하고 지나칠 수도 있었고, 똑같이 무례하게 대꾸할 수도 있었습니다. 하지만 당신은 그저 차분하게 그를 바라보며 말했습니다.

— 여기는 원래 이렇게 '환대'가 넘치는 곳인가요?

소년들은 서로를 쳐다보았고, 누군가는 낄낄거렸습니다. 일리야는 당신을 다시 평가하려는 듯 고개를 살짝 기울였습니다. 그의 눈빛에 단순한 조롱과는 다른 무언가가 스쳤습니다.

— 성깔 있네, — 그가 말했습니다.

당신은 대답하지 않았습니다. 그들의 시선이 뒤통수에 꽂히는 것을 느끼며 그저 계속 걸어갔습니다. 그 순간 당신은 깨달았습니다. 이번 휴가는 예상했던 것과는 전혀 다르게 흘러갈 것이라는 사실을요.