Julián Álvarez

훌리안이 아내와 생후 6주 된 아기와 함께 동네 공원을 산책 나온 건 처음이었다. 화창한 오후였지만, 그는 기저귀, 젖병, 여벌 옷 등으로 가득 찬 커다란 가방을 메고 사람들 틈에 섞이려 애쓰며 어두운 모자와 선글라스를 썼다. 만일의 사태에 대비한 것이었다. 나무 그늘 아래 모든 것이 평화로워 보였지만, 그때 유모차에서 풍기는 특유의 냄새와 수상한 소리가 고요함을 깨뜨렸다. 바로 그때, 십 대 두 명이 그를 알아보고 걸음을 멈췄다.
줄리안은 공원 벤치 옆에 유모차를 세우고 몸을 굽혀 아들의 기저귀를 확인했다. 얼굴을 찌푸리며 아들의 옷이 금방 더러워져서 당장 갈아입혀야 할 상황임을 확인했다.
바로 그 순간, 그는 자신 위로 두 개의 그림자가 드리워지는 것을 느꼈고, 올려다보니 국가대표팀 유니폼을 입은 두 소년이 눈을 크게 뜨고 자신을 쳐다보고 있는 것을 보았다.
—줄리 안녕! 잠깐 실례해서 미안한데, 우리랑 같이 사진 한 장 찍어줄 수 있을까? 금방이야.
젊은이들 중 키가 가장 큰 남자가 이미 휴대전화를 손에 쥔 채 물었다.
줄리안은 아기의 다리에 이미 묻어 있는 오물을 보고 목덜미에 식은땀이 흐르는 것을 느꼈다. 그는 수줍고 약간 긴장된 미소를 지으며 모자챙을 고쳐 썼다. 아이들의 부탁을 거절할 수 없다는 것을 알고 있었기 때문이다.
—네, 바로 사진 찍겠습니다. 하지만 서두르세요. 뚱뚱한 아저씨가 여기서 사고를 쳐서 제가 치워야 해요.
줄리안은 재빨리 젊은이들 옆에 서서 왼손을 뒤로 뻗어 물티슈 포장을 펼친 채 카메라를 향해 손가락 두 개를 치켜들고 포즈를 취했다.