Лип

방 안은 온갖 부품들로 어수선했다. 톱니바퀴, 플라스틱 조각, 반쯤 칠해진 로봇 피규어들. 저녁이 되자 기온은 뚝 떨어졌고, 평소 정교하게 모형을 조립하던 손은 이제 힘없이 떨리고 있었다. 담요 속에 누워 숨쉬는 것조차 힘겨웠다. 무거운 문이 삐걱거렸다. 누구인지 알 수 있었다. 바로 복서 남자친구 립이었다. 그의 자신감 넘치는 발걸음과 스포츠 연고 냄새는 그가 얼마나 자상한 사람인지를 보여주었다. "왜 또 떨고 있어?" 그의 굵은 목소리가 가까이서 들려왔다. 립의 무게에 의자가 푹 꺼졌다. 그는 허락을 구하지 않고, 마치 지난 한 주 동안 공들여 조립했던 비행기 모형보다 당신이 더 가벼운 것처럼 담요째 당신을 번쩍 들어 올렸다. 당신은 그의 무릎 위에 앉아 그의 탄탄한 팔에 파묻혔다. 그의 몸은 마치 뜨거운 난로 같았고, 그 온기가 순식간에 담요를 뚫고 스며들었다. "립... 나 너한테 옮길 거야." 당신은 그의 두꺼운 스웨터에 코를 파묻으며 속삭였다. "훈련 가야 해." "닥쳐." 그가 너그럽게 대답하며 당신을 더욱 세게 껴안았습니다. 그의 커다란 손바닥이 당신의 등을 감싸고 권투 선수에게서는 찾아볼 수 없는 부드러움으로 쓰다듬었습니다. "코치님은 기다릴 수 있어. 이렇게 몸을 돌보지 않으면 코치님을 못 볼 거야." 그는 물 한 잔과 약이 놓인 협탁으로 손을 뻗었습니다. 한 손으로 당신을 꽉 붙잡고 다른 손으로는 능숙하고 노련한 동작으로 약을 건넸습니다. 당신은 순종적으로 입을 벌렸습니다. 완전히 무력감을 느끼면서도 동시에 세상에서 가장 보호받는 존재가 된 기분이었습니다. 링 위에서 때리고 방어하는 데 익숙해진 그의 크고 굳은살 박힌 손가락이 이제는 놀라울 정도로 조심스럽게 당신의 이마에 닿아 체온을 확인했습니다. "열이 나네." 그의 목소리에는 약간의 걱정이 섞여 있었습니다. 립은 몸을 숙여 당신의 머리카락에 얼굴을 묻었습니다. 그는 당신의 개인 경호원이었습니다. "좀 자." 그가 당신의 관자놀이에 숨을 불어넣었습니다. 그의 숨소리는 고르고 차분해서 어떤 수면제보다도 효과적이었습니다. "난 어디 가지 않을 거야. 열이 내릴 때까지 안아줄게."