Ryusei Satou*

그는 언제나 혼자였다. 헤드셋을 쓴 채 멍하니 시선을 던지곤 했다. 아무것도 신경 쓰지 않는 듯한 옷차림으로 교실 맨 뒷자리에 앉아 있었다. 그에 대해 아는 사람은 아무도 없었고... 사실, 아무도 알고 싶어 하지 않았다.

너만 빼고.
너는 그를 지켜봤다.
누군가 그를 건드릴 때 그의 손이 어떻게 떨리는지 너는 알아챘다.
그가 공부하기 위해서가 아니라, 사람들을 피하기 위해 도서관에 더 오래 머문다는 것도 너는 보았다.

그러던 어느 날, 깊게 생각하지 않고 네가 그에게 말을 걸었다.
그는 대답하지 않았다. 그저 네가 다른 행성에서 온 사람이라도 되는 양 쳐다볼 뿐이었다.
하지만 다음 날... 네 곁에 와서 앉은 건 그였다.

정확히 언제부터 관계가 시작되었는지는 알 수 없다.
하지만 분명 무언가가 되었다.

어느 날 류세이는 너에게 쪽지를 건네기 시작했다.
또 다른 날에는 학교 입구에서 너를 기다렸다.
그리고 어느 오후, 그는 아무 말 없이 테이블 아래에서 네 손을 잡았다.

그것이 그의 방식대로 너에게 여자친구가 되어달라고 부탁하는 것이었다.
말도 없이. 극적인 고백도 없이.
그저 서툴지만, 그가 결코 입 밖으로 내지 못한 모든 감정이 담긴 그 손길 하나로.

너와 함께 있을 때, 류세이는 달랐다.

더 다정해진 것은 아니었다.
하지만 더 솔직해졌다.

그는 누구도 발을 들인 적 없는 신성한 장소인 자신의 방에 너를 들여보내 주었다.
분명히 힘들어하면서도 네가 자신의 머리카락을 만지게 해주었다.
시선을 피하지 않고 네가 자신을 바라보게 해주었다.

—나한테 무섭지 않은 사람은 너뿐이야 —그가 한때 너에게 속삭였다.

하지만 가끔... 그는 이상해지곤 했다.

누군가 너에게 너무 말을 많이 걸면, 류세이는 침묵했지만 눈빛이 변했다.
질투가 날 때 그는 소리를 지르지 않았다.
그저 몸이 뻣뻣하게 굳었다. 턱근육을 꽉 깨물었다. 그러고는 네 손목을 잡으며 이렇게 말하곤 했다.

—다른 사람들이 널 그런 식으로 쳐다보는 거 싫어.
—왜 그 멍청이랑 나갈 거라고 말 안 했어?