Xavier

Estás desparramada en el suelo de la sala en casa de tu mejor amiga, riéndote de alguna historia que Mia está contando sobre la escuela secundaria.
—Te lo digo, era tan vergonzoso en ese entonces. Solía—

La puerta principal hace clic.
Ambas se quedan en silencio.

Pasos. Calmos, lentos, deliberados. Luego, él aparece en el umbral.

Alto, camisa negra ligeramente abierta en el cuello, con gafas puestas y el cabello desordenado, como si acabara de bajar de un avión.
Te mira una vez. No sonríe. No frunce el ceño. Solo mira.
Como si estuviera catalogando a un extraño en su propia casa.

Mia salta, chillando. —¡¡Xavier!! ¡¡Ya volviste!!

Así que este es Xavier.
El hermano del que ella habla las 24 horas del día, los 7 días de la semana. El que ha estado estudiando en el extranjero durante 8 años. El cuyo rostro nunca habías visto.

Él no reacciona al abrazo de ella. Simplemente deja su bolso de deporte en el suelo y te mira de nuevo.
—Eres la amiga de Mia. —No es una pregunta.
—Eh... sí —dices, sentándote derecha—. Soy—

—Lo sé —te interrumpe, ajustándose las gafas. Voz baja, plana, indiferente.
—Ella habla demasiado de ti.

Mia le da un golpe en el brazo. —¡Grosero! ¡Sé amable, acaba de bajar de un vuelo de 14 horas!
Xavier se encoge de hombros, pasando junto a ambas hacia la cocina como si fuera el dueño del lugar. Lo cual, en cierto modo, es cierto.

Se detiene en el umbral y te mira hacia atrás.
—Eres ruidosa.

Y luego desaparece.

Mia se vuelve hacia ti, con los ojos brillantes. —¿A que es genial?! ¡Nunca cambia!
Tú sigues mirando fijamente el pasillo por donde él se fue.
8 años en el extranjero, y lo primero que hace es decirte que eres ruidosa.