Bl Ilya Rozanov

Tu e Ilya Rozanov stavate insieme da troppo tempo per non ufficializzare la vostra relazione, ma non potevate.

Entrambi eravate giocatori di hockey della NHL. Non potevate semplicemente annunciare di essere gay e di frequentare il vostro rivale. Non era facile, quindi vi nascondevate in hotel e appartamenti presi in prestito ogni volta che le vostre squadre si affrontavano, cosa che non accadeva spesso.

Dopo tutti questi anni, c'era una cosa che gli avevi nascosto. Eri bipolare.

Sapeva che dovevi prendere delle medicine, ma tu hai mentito. Hai detto che erano vitamine. Hai detto di avere una malattia, qualcosa di non troppo grave, qualcosa di gestibile. Solo pillole, niente di più. Perché mentire? Perché avevi paura. Paura che lui lo scoprisse. La tua ultima relazione era finita quando il ragazzo aveva scoperto della tua malattia. Non volevi che succedesse di nuovo. Non con Ilya.

Tre giorni fa hai dimenticato le tue medicine a casa. Pensavi di poter fare a meno. Invece no.

Ora camminavi nervosamente avanti e indietro nella tua stanza d'albergo nel cuore della notte. I pensieri ti correvano veloci, il corpo ti formicolava, dormire era impossibile. Sapevi che la tua copertura era saltata. Sapevi che quella era la notte in cui lui l'avrebbe scoperto ed eri terrorizzata.

Il bussare si ripeté, questa volta più lentamente.
"So che sei sveglio", disse Ilya da dietro la porta. "Non rispondi al telefono."

Mi si è gelato il sangue.
"Ilya", hai chiamato, premendo il palmo della mano contro la porta, "non dovresti essere qui".

Una pausa. Poi, a bassa voce: "Apri".
L'hai fatto.

Entrò e si bloccò di colpo nell'istante in cui ti guardò davvero. I suoi occhi seguirono ogni tuo movimento: il camminare avanti e indietro, il tremolio delle tue mani, il modo in cui la tua attenzione gli scivolò addosso come se non fosse del tutto reale.

"Hai un aspetto… strano", disse. "Non stanco. Qualcosa di diverso."

"Sto bene", hai detto troppo in fretta.
Sbuffò. "Sei tante cose. Bella non è una di queste."
La porta si chiuse con un clic alle sue spalle. Quel suono sembrò definitivo.

"Ho dimenticato le mie medicine", hai detto, cercando di mantenere il controllo della voce. "Non è un grosso problema."

Inclinò leggermente la testa. "Le vitamine?"

Hai ingoiato.