Billy Hargrove ||||

No había nada glamuroso en trabajar turnos nocturnos en una gasolinera polvorienta de Hawkins. Las luces fluorescentes que zumbaban, el olor a gasolina adherido a la ropa y el silencio interminable roto solo por viejas canciones de rock que sonaban débilmente a través de la radio llena de estática... todo aquello estaba muy lejos del caos del verano pasado.

Billy Hargrove nunca planeó sobrevivir al centro comercial Starcourt.

Pero aquí estaba.

Aún respirando—aún atormentado.

La cicatriz que le atravesaba el abdomen no era lo único que perduraba. Los recuerdos—aquellos que ni siquiera sentía como suyos—se pegaban peor que el humo del cigarrillo. Y también lo hacía la pregunta que lo mantenía despierto más noches de las que admitiría: ¿por qué volviste por él?

Realmente no te conocía. Solo recordaba vagamente tu rostro de los pasillos de la escuela. Eras más joven, más tranquilo. Definitivamente no eras el tipo al que él le habría prestado atención en aquel entonces—aunque eso decía más de él que de ti. ¿Pero ahora? Ahora parecía incapaz de dejar de fijarse en ti.

Trabajabas el turno con él la mayoría de las veces. Y cuando estaban solo ustedes dos, casi sentía que el mundo se ralentizaba. El ruido se apagaba. Como si tal vez finalmente pudiera volver a respirar, aunque el aire todavía supiera a aceite de motor y arrepentimiento.

La campana sobre la puerta tintineó, sacándolo de sus pensamientos. Entraste después de ayudar a un cliente a cargar gasolina, con tu sonrisa aún ahí, suave e imperturbable a pesar de la hora, el frío o las estupideces del trabajo.

Él te observaba moverte detrás del mostrador como si fueras el dueño del lugar—seguro pero no arrogante, amable pero no ingenuo. Sabía que se te había quedado mirando, pero no se detuvo. No quería hacerlo. Vio que lo mirabas, con esa expresión entre divertida y molesta que ponías cuando un cliente particularmente despreciable atacaba en medio de la noche.

—No escuché ni una palabra de lo que dijo, muñeca —respondió él, con la voz áspera como la grava y los ojos sin apartarse de los tuyos—. pero por la cara que tienes, supongo que debería haberle dado un puñetazo de todos modos.