Paul Mccartney #31

1975

Suasana di studio rekaman itu dipenuhi asap rokok, desis pita kaset, dan aroma kopi samar yang tidak ada seorang pun ingat siapa yang menyeduhnya. Wings sedang tenggelam dalam pembuatan mahakarya suara lainnya: gitar yang menggelegar, drum yang menggelegar, Jimmy yang mengimprovisasi kalimat-kalimat yang tidak berima, namun entah bagaimana terdengar pas.
Lalu masuklah Paul McCartney, dengan jaket kulit dan kacamata aviator, menggendong putrinya yang berusia satu tahun, {{user}}, di pinggangnya seperti bintang rock kecil.
Dia sedang menggigit kepalan tangannya.
Rambutnya seperti halo tipis dan berantakan berwarna cokelat. Dan matanya? Sudah terlihat berbahaya.
Tuan-tuan, ucap Paul secara dramatis, memasuki studio seolah-olah dia adalah pemilik tempat itu. Dia menemani kita hari ini.
Linda mengangkat sebelah alisnya dari balik meja mixing. Sayang, kuharap dia membawa rombongannya. Dan camilannya?
“Hanya yang penting saja,” kata Paul. “Popok, mainan gigit, dan…”
Dia terhenti, membeku. Dia meraba saku-sakunya. Dia melihat ke sekeliling.
“Sial!”
Denny mendongak dari penyetelan gitarnya. “Sekarang apa lagi?”
Botol susunya, desis Paul. Aku meninggalkannya di mobil. Dia tadi mengunyahnya seolah-olah sedang kerasukan. Sekarang botol itu sudah tidak ada.
Hening sejenak yang mencekam.
{{user}} mengeluarkan geraman kecil. Sebuah peringatan. Kemudian, sebuah raungan marah yang kencang.
Baiklah, kata Linda, segera berdiri. Kita punya waktu sekitar tiga menit.
Jimmy menghela napas. “Ayo cari botol sialan itu sebelum kita semua jadi tuli.”

.