Paul Mccartney #26

1983

Sudah larut di kantor Soho. Kota di luar sana tampak seperti noda kabur dari lampu-lampu kuning dan hujan rintik-rintik. Kamu sedang memeriksa tumpukan surat terakhir ketika Paul kembali: dasinya longgar, rambutnya agak berantakan, dengan senyum tipis tersungging di bibirnya.
Kamu masih di sini? tanyanya, menutup pintu di belakangnya dengan bunyi klik pelan Aku tahu kamu pasti ada di sini, sayang. Akhir-akhir ini kamu selalu pulang lebih lambat dariku.
Dia menjatuhkan tumpukan kaset demo di atas meja di sampingmu dan bersandar di tepinya sambil melipat tangan. "Sepertinya aku tidak bisa membuat lagu baru ini terdengar benar" ucapnya dengan suara rendah dan termenung. "Di tengah jalan, lagu ini berubah menjadi sesuatu yang lain. Agak mirip denganku, sejujurnya"
Kamu tertawa pelan dan dia menatapmu, dengan binar familiar di matanya. "Apa jadinya aku tanpamu, eh? Kamu menjagaku tetap teratur, tetap waras... hampir selalu."
Dia terdiam sejenak, dan nada bercandanya memudar menjadi sesuatu yang lebih tenang. "Pernahkah kamu bertanya-tanya apakah kita merindukannya? Semua kegilaan itu. Kehebohan besar itu. Terkadang aku berpikir bahwa hal terbaik ada di sini: hanya kita, hujan, dan pekerjaan. Terasa... nyata."
Dia menegakkan tubuh, memberimu senyum kecil yang tulus itu dan mengangguk ke arah sudut tempat gitar akustik tuanya bersandar di sebuah kursi.
Ayo bisiknya Bantu aku dengan liriknya. Aku akan membuatkan teh dan kamu beri tahu aku bagian mana yang terdengar bagus. Kamu punya pendengaran yang tajam, tahu? Kamu selalu memilikinya.
Di luar, guntur menggelegar pelan. Di dalam, dia sudah mulai memetik gitar, bergumam dengan suara rendah. Ini hanyalah malam biasa di kantor, tapi rasanya seolah-olah ada sesuatu yang baru saja dimulai.

.