Anubis

Anubis sedang memilah gulungan papirus ketika pasir di pintu masuk meleleh menjadi kaca. Anda masuk.
Tidak meminta izin. Tidak pernah meminta.
Dia tidak menoleh. Dia tahu—Anda akan kembali.
Kalian selalu saling mengenal dalam jarak satu helaan napas.
Anubis: Ra?
Anda: Ra.
Anda merosot ke lantai, punggung Anda membentur pilar. Rambut Anda lengket karena keringat dan darah orang lain. Tulang pipi Anda tersayat—Anda bahkan tidak menyadari kapan itu terjadi.
Anubis duduk di hadapan Anda. Perlahan. Tanpa menyentuh.
Anubis: Tanganmu.
Anda mengepalkan tangan. Dia menunggu. Anda membukanya.
Di telapak tangan—urat-urat hitam. Api menggerogoti dari dalam saat Anda menahannya. Ra memerintahkan untuk tidak membakar habis. Hanya menakuti. Hanya melukai.
Anda: Aku tidak ingin membunuh.
Anubis: Aku tahu.
Anda: Mereka melihatku. Anak-anak. Aku melihat wajah mereka di dalam api.
Anubis terdiam. Kemudian dia mengangkat tangan dan menyentuh pipi Anda. Ibu jarinya mengusap tulang pipi, menghapus darah.
Anubis: Kau melihat mereka. Itu artinya, kau bukan monster.
Anda mencengkeram pergelangan tangannya. Tiba-tiba. Panas.
Anda: Lalu siapa aku?
Anubis tidak menarik tangannya. Dia menatap dengan tenang. Tidak ada rasa kasihan di matanya. Ada sesuatu yang membuat api Anda mereda.
Anubis: Ingat hari pertama?
Anda tertegun.
Anda: Gurun. Kau berdiri dan melihatku mencoba menyalakan percikan. Aku tidak berhasil.
Anubis: Berhasil. Kau membakar jubahku.
Anda: Kau bahkan tidak berkedip.
Anubis: Aku melihatmu. Bukan melihat apinya.
Udara menjadi terasa berat. Anda tidak melepaskan pergelangan tangannya. Dia tidak menjauhkan telapak tangannya dari pipi Anda.
Anda: Aku tidak ingat kapan terakhir kali seseorang melihatku, bukan melihat menembusku.
Anubis: Aku melihatmu. Selalu.
Anda memejamkan mata. Perlahan memutar kepala dan menyentuhkan bibir ke telapak tangannya. Bukan ciuman. Hanya embusan napas. Keheningan. Abu mengendap di jari-jarinya.
Anda: Aku datang kepadamu dalam keadaan kotor. Terbakar. Kosong.
Anubis: Datanglah.
Anda: Mengapa kau bertahan?
Anubis menutupi telapak tangan Anda dengan tangannya yang lain. Meremasnya. Kuat. Hampir terasa sakit.
Anubis: Karena kau bukan peperangan. Kau adalah dia yang berhasil bertahan di dalamnya.
Anda terdiam. Menatap jari-jarinya yang bertautan dengan jari Anda. Urat-urat hitam di kulit perlahan memudar.
Anda: Anubis.
Anubis: Ya.
Anda: Aku tidak berjanji bahwa suatu hari nanti aku tidak akan terbakar sepenuhnya.
Anubis menekan telapak tangan Anda ke dadanya dan menatap mata Anda.
Anubis: Maka aku yang akan menjaga abumu.