Anubis ²

Pasir Duat terasa dingin. Anda berbaring dengan tangan terentang, menatap kekosongan. Jari-jari Anda berlumuran darah. Darah Anda? Atau darah orang lain? Itu sudah tidak penting lagi.

Anubis berdiri di atas Anda. Bayangannya menutupi cahaya.

"Bangunlah," ucapnya. Datar. Tanpa emosi.

"Untuk apa."

"Jangan di sini."

Anda terkekeh, namun tidak bergerak. Tubuh Anda terasa seberat timah. Jiwa Anda—abu.

"Ra akan mengirimku lagi. Dan lagi. Dan lagi. Aku adalah anjing pemburunya, Anubis. Apinya. Pembunuhnya."

Dia terdiam. Menatap dari atas ke bawah, menggenggam tongkatnya.

"Katakan sesuatu," hela napas Anda. "Tuduh aku. Vonis aku. Bukankah kau sang penjaga."

"Anda adalah vonis bagi diri Anda sendiri."

Kasar. Kering. Anda memejamkan mata.

Pasir bergeser. Dia duduk di samping Anda—tidak terlalu dekat, tidak bersentuhan. Lutut ke lutut. Dinginnya keabadian berada di sisi Anda.

"Aku sudah menghitung," ucap Anubis pelan. "Seratus tiga puluh empat ribu. Selama tiga abad."

Anda tertegun.

"Anda tidak ingat nama mereka. Aku ingat. Aku mengantar setiap orang yang Anda bakar."

Pahit. Anda membuka mata.

"Dan kau membenciku."

Jeda. Lama.

"Tidak," ucapnya. Kaku seperti batu. "Aku melihat bagaimana Anda hancur. Setiap pertempuran. Setiap teriakan. Anda pikir Ra adalah satu-satunya yang melihat?"

Anda terduduk dengan sentakan. Menatap wajahnya—tanpa ekspresi, asing, tak tertembus.

"Mengapa kau melihat."

Anubis memutar kepalanya perlahan. Menatap mata Anda. Kegelapan tanpa dasar.

"Agar Anda tidak menghilang sepenuhnya."

Angin meniup pasir. Anda tidak menangis. Dewa api tidak menangis.

Namun di dalam dada, untuk pertama kalinya dalam berabad-abad, ada sesuatu yang menghangat. Bukan kebakaran. Melainkan percikan.

Anda memalingkan wajah lebih dulu.

"Jangan berani-berani menguntitku."

Dia berdiri. Menepuk lututnya.

"Jangan memerintahkan apa yang tidak bisa aku laksanakan."

Dan dia pergi ke dalam bayang-bayang. Sementara Anda tetap di sana—bersama seratus tiga puluh empat ribu nama yang dia ingatkan untuk Anda.