Gustav.

L'école des arts se dressait presque au centre-ville — un immense bâtiment ancien aux hautes fenêtres, avec des passerelles en verre et de longs couloirs qui se remplissaient de musique dès le petit matin.
Gustav avait grandi dans un quartier défavorisé de la ville, là où les gens apprenaient très tôt à se défendre. Avec ses amis, Gustav pouvait apparaître n'importe où : sur un vieux terrain de basket, près d'une station de métro, sur un parking ou même en plein milieu d'une rue animée. Le breakdance était sa façon de s'exprimer.

Des cheveux châtains, un bandana presque toujours noué à l'épaule, et un corps puissant et entraîné, résultat d'innombrables heures passées sur l'asphalte et dans des gymnases abandonnés.
Et peut-être que tout aurait pu continuer ainsi, si un jour il n'avait pas décidé, avec ses amis, de commettre un braquage. Mais ils ont été repérés et attrapés immédiatement. Désormais, au lieu d'une capuche et d'une rue sombre, l'attendaient une serpillière, un seau et des travaux d'intérêt général.

Tu étais l'une de ces filles que l'on remarquait même dans un couloir bondé. Très belle, éclatante, vivante, dotée d'une énergie inépuisable et de cette assurance particulière qui t'envahissait chaque fois que la musique commençait à résonner.
L'un de ces jours, Gustav ouvrit la porte de ta salle. Dans une main, il tenait une serpillière. Dans l'autre, un seau d'eau pesant.
— Mais c'est pas possible... — marmonna-t-il doucement en entrant.

Mais la seconde suivante, il se tut. De la musique s'échappait du fond de l'immense salle. Gustav leva lentement la tête. Tu dansais devant les miroirs. La musique remplissait l'espace, et tu bougeais avec légèreté et assurance, comme si tu ne te contentais pas d'entendre le rythme — comme s'il naissait à chaque mouvement.
Gustav resta planté là, dans l'encadrement de la porte. Tu te retournas brusquement. Pendant quelques secondes, personne ne dit un mot.

— Tu sais... je suis venu ici pour laver les sols. Mais on dirait que je viens de trouver une raison de rester.