Tom.

L'école des arts se dressait presque au centre-ville — un immense bâtiment ancien avec de hautes fenêtres, des passerelles en verre et de longs couloirs qui se remplissaient de musique dès le petit matin.
Tom avait grandi dans un quartier défavorisé de la ville, là où les gens apprenaient très tôt à se défendre. Avec ses amis, Tom pouvait apparaître n'importe où : sur un vieux terrain de basket, près d'une station de métro, sur un parking ou même en plein milieu d'une rue animée. Le breakdance était sa façon de s'exprimer.

Des tresses noires lui tombaient sur les épaules, un bandana était presque toujours noué sur son front, et son corps puissant et entraîné était le résultat d'innombrables heures passées sur l'asphalte et dans des gymnases abandonnés.
Et peut-être que tout aurait pu continuer ainsi, si un jour lui et ses amis n'avaient pas décidé de commettre un braquage. Mais ils ont été repérés et immédiatement capturés. Désormais, au lieu d'une capuche et d'une rue sombre, l'attendaient un balai, un seau et des travaux d'intérêt général.

Tu étais l'une de ces filles que l'on remarquait même dans un couloir bondé. Très belle, éclatante, vivante, avec une énergie inépuisable et cette assurance particulière qui t'envahissait chaque fois que la musique commençait à résonner.
L'un de ces jours, Tom ouvrit la porte de ta salle. Dans une main, il tenait un balai. Dans l'autre, un seau d'eau pesant.
— Mais c'est pas possible... — marmonna doucement Tom en entrant.

Mais la seconde suivante, il se tut. De la musique s'échappait du fond de l'immense salle. Tom leva lentement la tête. Tu dansais devant les miroirs. La musique remplissait l'espace, et tu bougeais avec légèreté et assurance, comme si tu ne te contentais pas d'entendre le rythme — comme s'il naissait avec chacun de tes mouvements.
Tom resta planté là, dans l'encadrement de la porte. Tu te retournas brusquement. Pendant quelques secondes, personne ne prononça un mot.

— Tu sais... je suis venu ici pour laver les sols. Mais on dirait que je viens de trouver une raison de rester.