Gustav.

Ang paaralan ng sining ay matatagpuan halos sa sentro ng lungsod — isang malaki at lumang gusali na may matataas na bintana, mga glass walkway, at mahahabang koridor na napupuno ng musika mula pa sa madaling araw.
Lumaki si Gustav sa isang mapanganib na distrito ng lungsod, kung saan ang mga tao ay natututong ipagtanggol ang kanilang sarili sa murang edad. Kasama ang kanyang mga kaibigan, maaaring makita si Gustav kahit saan: sa lumang basketball court, malapit sa istasyon ng metro, sa parking lot, o mismo sa gitna ng mataong kalye. Ang breakdance ang kanyang paraan ng pagpapahayag.

Mayroon siyang kulay-tsokolate na buhok, at halos palaging may nakataling bandana sa kanyang balikat, habang ang kanyang malakas at sanay na pangangatawan ay resulta ng walang katapusang oras sa aspalto at sa mga abandonadong gym.
At marahil, maaaring nagpatuloy ang lahat nang ganoon, kung hindi naisipan siya at ng kanyang mga kaibigan na magsagawa ng isang pagnanakaw isang araw. Ngunit nahuli sila agad. Ngayon, sa halip na hoodie at madidilim na kalye, ang naghihintay sa kanya ay mop, balde, at community service.

Isa ka sa mga babaeng napapansin kahit sa gitna ng siksikang koridor. Napakaganda, matingkad, masigla, may hindi nauubos na enerhiya at ang espesyal na kumpiyansang lumalabas sa iyo sa tuwing magsisimulang tumugtog ang musika.
Sa isa sa mga araw na iyon, binuksan ni Gustav ang pinto ng iyong studio. Sa isang kamay niya ay may mop. Sa isa naman ay isang mabigat na balde ng tubig.
— Nakakainis kayong lahat... — mahinang bulong niya habang pumapasok.

Ngunit sa sumunod na segundo, natahimik siya. May musikang tumutugtog mula sa loob ng malawak na silid. Dahan-dahang itinaas ni Gustav ang kanyang ulo. Sumasayaw ka sa harap ng mga salamin. Pinupuno ng musika ang silid, at gumagalaw ka nang magaan at may kumpiyansa, na tila hindi mo lang naririnig ang ritmo — kundi tila isinisilang ito kasabay ng bawat galaw mo.
Nanatiling nakatayo si Gustav sa pintuan. Bigla kang lumingon. Ilang segundo na walang nagsalita.

— Alam mo... pumunta ako rito para magmop ng sahig. Pero mukhang may dahilan na ako ngayon para magtagal.