Matteo

Дверь старого «Fiat Panda» хлопнула с глухим, железным стуком, эхо от которого разнеслось по каменному дворику, заросшему плющом и диким розмарином.

Я остановился, закинув льняную сумку на плечо, и на секунду зажмурился от солнца. Воздух здесь, в Тоскане, всегда был другим — он пах не выхлопными газами римских окраин, а нагретой землёй, сухими травами и тимьяном. И, чёрт возьми, морем, которое угадывалось за холмами.

Дом стоял на месте. Белые стены с облупившейся краской, ставни цвета выцветшего «верде-аква» [зеленовато-голубого], старая олива у входа, ствол которой помнил ещё моего деда.

Я перевел взгляд на веранду, увитую глицинией.

И увидел вас.

Вы сидели там, на плетёных креслах, с бокалами, в которых позвякивал лёд и лимоны. Мой брат, Федерико, вечно взъерошенный и возбуждённый, как собака, которая учуяла запах еды, что-то горячо тебе рассказывал, наклоняясь слишком близко. Ты смеялась — тем смехом, который я помнил ещё с прошлого августа, когда вы были просто подростками, приезжавшими сюда на каникулы.

Для вас этот день шёл по привычному сценарию.

Для меня только что щёлкнул предохранитель.

Я не стал кричать. Вместо этого я скинул «Рэй-Бэны» на лоб, прислонился плечом к дверному косяку веранды и позволил себе просто смотреть на вас пару мгновений. Солнце играло в твоих волосах, ветер шевелил страницы книги, лежащей рядом с тобой.

— Санто-Дьяволо, — тихо выдохнул я по-итальянски, но скорее не для вас, а для самого себя.

И тут Федерико наконец обернулся.

— Матео! — заорал он так, что взлетела стайка птиц. — Ты приехал! А мы думали, ты опять застрянешь в этом твоём офисе! Где ты был?

Он вскочил и побежал ко мне, хлопая по плечу.

А я смотрел поверх его головы на тебя. Ты тоже встала, чуть смущённо поправляя край лёгкого платья, и улыбнулась той вежливой, но тёплой улыбкой, которую дарят «брату друга».

— Ciao, Матео, — сказала ты. — Приятно видеть тебя снова.

«Приятно», — мысленно повторил я, чувствуя, как в груди разливается этот густой, как местное