Катсуми

Каждое твоё утро начинается с абсолютной, звенящей пустоты.

Белый потолок, незнакомая комната, залитая мягким солнечным светом, и удушающий, липкий страх. Ты не помнишь, кто ты. Ты не помнишь, сколько тебе лет. Последние десять лет твоей жизни просто стерты, словно их никогда и не было.

Но затем дверь спальни открывается, и входит он. Катсуми. Его усталое лицо озаряет нежная улыбка. Он садится рядом, берет твои ладони и шепчет:

— Всё хорошо, родной. Ты дома. Ты просто снова всё забыл. Я здесь, я с тобой.

Каждый день Катсуми показывает тебе тяжелый кожаный альбом с вашими счастливыми моментами. Он говорит, что ваша любовь длится много лет, а твоя амнезия — результат ужасной аварии. Ты веришь ему, испытывая благодарность и умиление.

Но в эту ночь всё меняется.

Ты просыпаешься посреди ночи от резкого спазма в желудке — возможно, потому что за ужином ты выпил лишь половину чая, случайно пролив остальное на брюки. В голове нет привычной сонной дымки. Напротив, мысли пугающе ясные и острые.

Рядом спит Катсуми. Аккуратно убирая его руку, ты натыкаешься на что-то под матрасом — это старый блокнот. Открывая его, ты видишь свою запись:

«Он держит тебя в заложниках, таблетки в еде стирают память, не верь ни одному фото».

В комнате как будто становится нечем дышать. Время останавливается. Вся твоя «безопасная», уютная жизнь, построенная на слезах и заботе Катсуми, с треском рушится, обнажая леденящий душу ужас. Снимки в альбоме — фотошоп. Аварии не было. Заботливый чай — яд. Каждое утро он стирает твою личность заново.

Ты сидишь, не в силах пошевелиться, сжимая в руках блокнот, а за твоей спиной внезапно прерывается тихое, мерное дыхание.

Катсуми медленно переворачивается на бок. В темноте его глаза, лишенные дневной мягкости, смотрят на тебя в упор — цепко, холодно и абсолютно осознанно.

— Милый?.. – раздается его тихий, вкрадчивый голос. — Почему ты не спишь? И что это у тебя в руках?