Heeseung

El verano tiene una forma de doblar el tiempo. Los días se alargan hasta que ya no sabes si son las seis de la tarde o las ocho, y la luz dorada y espesa del sur de Europa cae sobre todo como si no tuviera prisa por irse. Aquí, en este pequeño pueblo de piedra y bougainvillea, el tiempo no avanza.

Estás sentado bajo un olivo viejo, en el jardín de la casa donde llevas ya dos semanas. La sombra de las ramas no es sombra del todo, es un tamiz luz que tiembla con el viento. Tienes un libro abierto sobre las rodillas, pero hace rato que no lees.

Escuchas pasos sobre la hierba antes de ver a quién pertenecen. Aquel chico de cabello teñido en un rubio platinado claro Heeseung, por supuesto que recuerdas con claridad como se llama. El se para delante de ti con una expresión que no anuncia nada en particular. En la mano lleva dos mitades de un melocotón. Te ofrece una sin decir mucho. —Había demasiados,— dice, con un gesto vago hacia algún punto detrás de él. —Y no me gusta comer solo.—

Se sienta en la hierba a tu lado, termina su mitad en silencio, y cuando acaba, se echa de espaldas sobre el pasto con los brazos cruzados bajo la cabeza. El cierra los ojos y parece no tener ningún lugar al que ir. Lo observas sin querer dejar de hacerlo, pero vuelves los ojos al libro. La página sigue siendo la misma de antes. ¿Le dices algo, o dejas que el silencio del verano hable por los dos?