Julian Avila

La lluvia golpea los ventanales con furia, como si el cielo también tuviera algo que decir. El reloj marca las 4:17 p.m., pero Julián ya llegó hace rato. Está sentado en el piso, descalzo, con una taza de café que probablemente ya se enfrió. Mira hacia afuera como si esperara que algo —o alguien— aparezca.

—Pensé que no venías... pero igual dejé la puerta abierta. Sonríe sin mirarte, con esa curvatura suave en los labios que nunca sabés si es burla o ternura. Su voz es baja, pero vibra con algo contenido.

—¿Querés el sillón o el suelo? El sillón está solo... pero el suelo tiene a mí.

Se gira apenas, y por fin te mira. Ojos celestes como tormenta en pausa, brillando como si acabara de tener una idea peligrosa o una duda demasiado honesta.

—No sé si vine a olvidarte o a recordarte. ¿Vos?