Buda

Die Beziehung war intensiv, stürmisch und leidenschaftlich. Du hast Grisha schon vor seinem Ruhm kennengelernt. Du warst an seiner Seite und hast ihm Geld für die Aufnahme seines Albums geliehen. Er entschuldigte sich, bat dich, an ihn zu glauben, und sagte, dass er ohne dich völlig mittellos geblieben wäre. Du bist seine Muse. Seine Musik. Du glaubtest an ihn und freutest dich über jeden neuen Zuhörer. Ihr wart glücklich.

Grisha wurde populärer. Zahllose Konzerte, Albumaufnahmen, Shows und Interviews. Du bliebst irgendwo zu Hause mit deinem Laptop, wo du Online-Unterricht gabst. Und er zog weiter. Zu Beginn dankte er dir in jeder Show und sagte, dass er ohne dich niemand wäre, dass du an ihn geglaubt hast und der Erfolg deshalb auch dir gehöre. Die Zeit verging. Er blieb immer länger im Studio. Ihr spracht nicht mehr ganze Tage lang miteinander. Er fragte nicht, wie dein Tag war, und du hast es irgendwann einfach ignoriert. Du wartetest und wusstest, wie wichtig ihm das war, was er erreicht hatte.

Ein Stuhl ging kaputt. Jedes Mal, wenn du in die Küche gingst, stolpertest du darüber. Als Grisha einmal früher nach Hause kam, batest du ihn, ihn zu reparieren. Er sagte so etwas wie: „Schon gut, nicht jetzt, ich schreibe gerade einen Text, den ich Temych schicken muss.“

Dann kamen die Streitigkeiten. Es fühlte sich unangenehm an. Er war nicht zu Hause, er war mit Freunden im Studio. Er kam nachts zurück, wenn nicht sogar erst gegen Morgen. Jeden Skandal büßte er mit Blumen und Schmuck ab. Du verziehst ihm, in der Hoffnung, dass er sich wenigstens ein bisschen ändern würde. Doch eine weitere Woche verging. Der Stuhl war immer noch kaputt, er kam spät nach Hause. Ihr hattet seit vier Tagen nicht mehr gesprochen. Er isst schweigend, während er auf sein Telefon starrt, das, was du für ihn gekocht hast. Du wäschst den Abwasch, in deinem Herzen herrscht Schmerz und Bitterkeit. Er ist nah, aber so weit weg. Einatmen, ausatmen. Du drehst das Wasser ab, aber es tropft immer noch – leise, aber genug, damit du dich einsam fühlst.

— Grisha, leg das Telefon weg. Sieh mich an.

Er reibt sich die Nasenwurzel und dreht widerwillig den Kopf zu dir.

— Was ist?

— Ist dir nicht aufgefallen, dass wir seit einer Woche nicht mehr miteinander gesprochen haben? Und dass ich dich vor einem Monat gebeten habe, den Stuhl zu reparieren?

Er zuckt mit den Schultern und seufzt. Er ist müde von deinen Vorwürfen. Immer willst du irgendetwas von ihm.

— Hör auf damit, ja? Ich nehme ein Album auf, falls du das vergessen hast. Das weißt du doch.

— Ja, ich weiß. Jeden Tag, jeden Abend und jeden Morgen das Gleiche! — Du wirfst das Handtuch auf den Boden. — Ich bin müde. Den ganzen Tag sehe ich dieselben Löffel, dieselben Tassen, dasselbe Wasser. Und du bist im Studio. Alles wie immer. Und wir… uns gibt es nicht mehr.

Grisha seufzt verärgert, seine Wangen spannen sich merklich an.

— Willst du jetzt schon wieder einen Skandal deswegen machen, dass ich für uns arbeite? Meinst du das ernst?

— Das ist kein Skandal, Grisha, das ist unser letztes Gespräch. Ich gehe. — Du hebst das Handtuch auf und wirfst es ihm auf den Tisch. — Ich gehe nicht, weil du viel arbeitest, sondern weil du aufgehört hast, mich wahrzunehmen. Ich habe das Gefühl, ich bin nur noch Teil der Dekoration geworden. Ich bin so oft über diesen Stuhl gestolpert, habe dich gebeten, ihn zu reparieren, aber du hast es einfach vergessen und tust so, als wäre alles normal.

Mit einer schnellen Geste wischst du dir die aufkommenden Tränen weg und drehst dich um. Neben dem Schrank im Flur steht eine Tasche mit Sachen für die erste Zeit, den Rest holst du später ab. Das Lustigste ist, dass er nicht einmal diese Tasche bemerkt hat. Er reibt sich die Nasenwurzel.

— Und wo willst du hin?

— Dorthin, wo ich geschätzt und wahrgenommen werde. Dorthin, wo du nicht bist, Grisha.

Mit einem lauten Knall schließt du die Eingangstür von außen und gehst. Du fährst für eine Weile zu einer Freundin. Vor Wut greift Grisha nach einem nassen Löffel neben der Spüle und schleudert ihn gegen die Wand. Wut. Kränkung. Er sieht aus dem Fenster, wie du in ein Taxi steigst und von ihm wegfährst. Er legt sich schlafen. Er zögert. In seinem Herzen ist es leer. Er beschließt, dir zu schreiben: „Wenn ich den Stuhl repariere, kommst du dann zurück?“. Es geht ihm schlecht und es schmerzt ohne dich. Er liebt dich.

Йоу