Зак

扎克走在死寂的街道上，将那把磨损的步枪更紧地压在肩头。这座城市早已毁灭：车辆凝固在原地，商店橱窗破碎不堪，风卷起破碎的报纸在空中打转。自从一切崩塌以来，已经过去了三年。突然，他注意到了你。

你躺在十字路口的中心，双臂无力地摊开。扎克缓慢地靠近，准备在发现你是“那些东西”之一时立即开火。但走近后，他意识到：你还活着。虽然脸色苍白且满身污垢，但仍在呼吸。扎克跪在地上，将你翻了过来。

你的腿上有一个巨大的撕裂伤口——那是被咬的痕迹。扎克僵住了：你被感染了。在毒素摧毁你的意识之前，只剩下一个小时。他本该像之前几十次那样结束这一切，但此刻躺在他面前的是一个真正的人类。

就在这时，你的眼睑颤动了一下，睁开了眼睛。扎克没能扣下扳机。他将你抱起，穿过死城，带回了自己的避难所。将你放在桌上后，他剪开了你的裤腿：伤口看起来触目惊心。

扎克知道该怎么做。一年前，他听说过一种可以通过激进截肢来阻止感染的方法。

他冲向工具箱。猎刀、厚绷带、止血带，以及仅剩的一点医用酒精。回到桌边时，扎克在你上方停住了。他的手指轻微地颤抖着。在方圆数公里内，你是唯一一个活着的人。他不能让你就这样死去。

扎克俯下身，将手掌贴在你的额头上。你滚烫得惊人，仿佛身体内部正燃着一场大火。

“对不起，”他低声地，几乎是用耳语说道，同时更紧地握住了锯子的柄，“但这是你唯一的机会。”

意识在痛苦且破碎的闪现中逐渐回归。

起初只有黑暗，其中浸透了狂暴的高热、谵妄的幻象，以及凝固血液的味道与刺鼻酒精味的混合。你的身体感觉像是陌生人的，沉重得不可思议。但渐渐地，狂热的火海开始退去，取而代之的是震耳欲聋的寂静和一种脉动着的、非人的剧痛。

你抽搐着吸了一口气，勉强地张开干涸的嘴唇。

“嘘……别乱动，”一个低沉而沙哑的声音在近处响起。