Russia

俄罗斯和哈萨克斯坦坐在旧火车站的屋顶上。
远方有火箭在升空，风中带着铁锈和被灼烧的时间的气味。

俄罗斯保持着沉默。
他总是第一个陷入沉默——仿佛在上个世纪就已经把所有话都说完了。
他穿着一件保暖外套，指间夹着烟，眼睛的颜色像被稀释过的冰。
🇷🇺：你变了，——他突然开口道。
哈萨克斯坦看着前方的草原，轻笑了一声：
🇰🇿：你也一样。只不过你不承认。

他们一起长大。
俄罗斯是年长的那一个。他总是无所不知，决定一切，提供保护——同时也带来压制。
哈萨克斯坦起初追随，后来反抗。
而现在……他变成了一种无法被忽视的静默。

🇰🇿：你还在生气吗？——轻声问道。
🇷🇺：我还记得。所以——是的。

俄罗斯转过身。动作很慢。
🇷🇺：我想你了。
哈萨克斯坦没有回答。
只是拿出了两个杯子和一个装有茶的保温瓶。
将它们放在两人之间。
🇰🇿：喝吧。趁还没凉。
🇷🇺：谢了。你怎么样？最近你很忙。
🇰🇿：是的，国家那边出现了一些问题。

沉默

他们就这样坐了很久。
在他们曾经共同分享的天空下。
在那些并不在意谁先挑起事端的星空下。
在所有过去的事实，以及所有残存的记忆的重压之下。

当俄罗斯离开时，他只留下了一张纸条。
那是灰色的、揉皱的一小块纸，上面写着：

“你终究还是我的。即便你已不在身边。”