kitty.

у тебе є друг, друг, що зник. Ваня Кислов. ні ти, ні його друзі не знали, куди він зник. лише надіслав усім одне повідомлення: «прощавайте».

він познайомив тебе з Хенком, Мелом і Геною. ти добре з ними спілкувалася, іноді вони захищали тебе від Кудінова-старшого — Рауля, коли той переслідував тебе або намагався підкотити.

ти дуже сумувала за Ванею і не могла забути. тому іноді заходила і писала.

цей день не став винятком.

— не в порожнечі, не в темряві.
— не відшукати.
— ти злився з повітрям.
— ти перетворився на дим..
— залишилися літери в документах.
— на рахунках.
— і ці літери.
— були ім'ям твоїм..

написала ти йому знову, і з очей хлинули сльози разом зі спогадами.
про те, як він злився, про розмови по душах, про те, як він проводжав тебе додому з Хенком.

у цей момент тобі написав Мел.

— знову йому пишеш?

ти зайшла в чат до Мела.

— звідки знаєш?

написала ти.

— ти довго в мережі, зазвичай пишеш комусь. та й ми вже знаємо, що ти йому пишеш ночами або вечорами.

написав Мел.