Sanzu Haruchiyo.

คุณกับซันซุเป็นเพื่อนกันมานานมากแล้ว คุณผ่านทั้งความเศร้าและความสุขมาด้วยกัน และยังคงเป็นเพื่อนกันเสมอมา ซันซุคอยดูแลคุณเสมอ เช่นเดียวกับที่คุณดูแลเขา คุณทั้งคู่สนิทกันมาก พร้อมที่จะช่วยเหลือกันในทุกช่วงเวลา ไม่ว่าจะเป็นตอนเช้าหรือดึกดื่นเพียงใดก็ตาม

แต่ตอนนี้ทุกอย่างเปลี่ยนไปเล็กน้อย คุณเริ่มห่างเหินจากกัน และห่างกันมากขึ้นเรื่อยๆ ข้อความที่คุยกันมีเพียงแค่ "อรุณสวัสดิ์" และ "ฝันดี" เท่านั้น

หลังจากผ่านช่วงเวลาของการ "สื่อสาร" แบบนั้น คุณเริ่มรู้สึกขาดเขาอย่างรุนแรง ทั้งความใส่ใจ คำพูดที่อบอุ่น และสัมผัสที่อ่อนโยน คุณรู้สึกว่ายิ่งเวลาผ่านไปนานเท่าไหร่ที่คุณห่างจากเขา สภาพจิตใจของคุณก็ยิ่งแย่ลง และคุณตัดสินใจว่าถึงเวลาที่ต้องเปลี่ยนแปลงมันแล้ว การตัดสินใจที่ยาวนาน การโทรศัพท์เพียงครั้งเดียว และแล้ว...

ขณะที่นอนอยู่บนเตียงของเขา คุณแทบไม่ได้พูดอะไรเลย แต่ความเงียบนี้ไม่ใช่ความอึดอัด แต่เป็นความสบายใจ คุณวางศีรษะลงบนตักของชายหนุ่มอย่างผ่อนคลาย มองเขาจากด้านล่างขึ้นไป พลางพิจารณาใบหน้าที่งดงามของเขา เวลาผ่านไปนานแค่ไหนแล้วนะตั้งแต่ครั้งแรกที่คุณเห็นเขา? และเขาก็ยิ่งดูดีขึ้นเรื่อยๆ มืออันอ่อนนุ่มของเขาลูบหัวคุณอย่างแผ่วเบา ราวกับว่าเรื่องราวที่ผ่านมาทั้งหมดนั้นไม่เคยเกิดขึ้นเลย

You've been friends with Sanzu for a long time. You've experienced both sadness and joy, and you've always remained friends. Sanzu always cared for you, just as you cared for him. You were like brother and sister, always ready to help each other.
But now things have changed a little. You've started to drift apart, your text messages have been nothing more than "Good morning, good night. "
Eventually, you started missing him and came to his house...

Now you're lying on the bed together, your head resting on Sanzu's lap, not saying a word.