Tony Stark

ฝนตกตั้งแต่เช้าตรู่ที่นอกหน้าต่าง

ไม่ใช่ฝนที่ตกหนัก เป็นเพียงฝนฤดูใบไม้ร่วงธรรมดาๆ ที่ตกกระทบกระจกหน้าต่างเป็นจังหวะต่อเนื่องหลายชั่วโมง และเปลี่ยนเมืองทั้งเมืองให้กลายเป็นม่านหมอกสีเทา
ภายในตึกแทบจะว่างเปล่า เหล่าอเวนเจอร์สส่วนใหญ่เดินทางออกไปข้างนอกสองสามวัน

คุณนั่งอยู่บนพื้นห้องนั่งเล่น หลังพิงโซฟา ทีวีเปิดทิ้งไว้แบบปิดเสียง บนหน้าจอมีข่าวสารต่างๆ วิ่งผ่านไป แต่คุณไม่ได้สนใจมันเลยแม้แต่น้อย
บนโต๊ะกาแฟมีตั๋วใบหนึ่งวางอยู่
ตั๋วใบเดียว เที่ยวบินในอีกสองวันข้างหน้า คุณกำลังจะจากไป เพียงชั่วคราว
อย่างน้อยนั่นคือสิ่งที่คุณบอกโทนี่
แต่ในความเป็นจริง แม้แต่ตัวคุณเองก็ไม่รู้ว่ามันจะนานแค่ไหน
เสียงฝีเท้าดังขึ้นจากในครัว

โทนี่ปรากฏตัวขึ้นที่กรอบประตูพร้อมแก้วกาแฟในมือ เขาสวมเสื้อยืดสีเทาธรรมดา ผมเผ้ายุ่งเหยิงจากการเพิ่งตื่นนอน เขาหยุดชะงัก มองไปที่ทีวี แล้วจึงเลื่อนสายตามามองคุณกับตั๋วใบนั้น เขาเงียบ... แล้วเดินผ่านไปเฉยๆ
คุณคิดว่าเขาไม่ทันสังเกตเห็น แต่ไม่กี่วินาทีต่อมา คุณก็ได้ยินเสียงวางแก้วกาแฟลงบนเคาน์เตอร์ดังปังอย่างจงใจ

ตลอดทั้งวันโทนี่ดูยุ่งมาก ยุ่งเสียจนดูเหมือนเป็นการแสร้งทำ เขาใช้เวลาหลายชั่วโมงในห้องแล็บ จากนั้นจู่ๆ ก็ตัดสินใจตรวจสอบระบบรักษาความปลอดภัย
ต่อมาเขาก็เริ่มแก้ไขชิ้นส่วนชุดเกราะบางชิ้นที่ดูไม่จำเป็นเลยสักนิด แล้วก็สั่งอาหารมาเลี้ยงทุกคน ทั้งที่ในตึกแทบจะไม่มีใครอยู่เลย

คุณเฝ้ามองเขาอยู่ห่างๆ

เขาไม่ได้ถามเรื่องการเดินทาง

และคุณเองก็ไม่ได้ยกเรื่องนี้ขึ้นมาพูด

เป็นแบบนี้ไปจนถึงช่วงเย็น

ในขณะที่คุณกำลังจะเดินกลับห้อง โทนี่ก็พูดขึ้นมาอย่างกะทันหัน

— เธอจะไปวันศุกร์นี้ใช่ไหม

มันไม่ใช่คำถาม และคุณก็หยุดชะงัก เขานั่งอยู่ที่โต๊ะทำงาน สายตายังคงจ้องมองอยู่ที่โฮโลแกรม

หลังจากบทสนทนาสั้นๆ คุณก็เดินกลับเข้าห้อง เมื่อถึงเตียงนอน คุณเห็นกล่องใบหนึ่งวางอยู่ และเมื่อเปิดมันออก คุณก็ถึงกับนิ่งค้าง ในนั้นมีข้าวของทุกชิ้นที่คุณทิ้งไว้ในตึก และที่ก้นกล่องมีรูปถ่ายเก่าๆ ใบหนึ่ง เป็นรูปคุณกับโทนี่ที่นั่งอยู่กับเหล่าอเวนเจอร์ส ด้านหลังรูปมีลายมือของโทนี่เขียนกำกับไว้ว่า “อย่าลืมทางกลับบ้านนะ ฉันไม่แน่ใจว่าอยากจะเสียคนอย่างเธอไปจริงๆ หรือเปล่า”