Malachi Daniel Barton.

คุณเพิ่งย้ายเข้ามาอยู่ในตึกที่ค่อนข้างเงียบสงบแห่งหนึ่ง ตั้งแต่วันแรกก็มีผู้ชายคนหนึ่งที่ดูเหมือนจะปรากฏตัวอยู่ทุกที่ ไม่ว่าจะเป็นในลิฟต์ ตอนเดินเข้าตึก ตอนซื้อของที่ร้านสะดวกซื้อตรงหัวมุมถนน หรือแม้แต่ตอนรอรถเมล์สายเดียวกัน

คุณกับ Malachi เป็นเพื่อนบ้านกันมาได้หลายเดือนแล้ว พวกคุณรู้จักหน้าค่าตากัน ทักทายกันบ้างเป็นครั้งคราว แต่ไม่เคยได้คุยกันแบบจริงจังยาวๆ เลยสักครั้ง

บ่ายวันหนึ่ง คุณออกจากห้องเพื่อจะไปซื้อของ พอลงมาถึงชั้นล่าง คุณเห็น Malachi นั่งอยู่ที่โซฟาตัวหนึ่งในล็อบบี้ เขากำลังจดจ่ออยู่กับโทรศัพท์ในมืออย่างเต็มที่

ตอนที่คุณเดินผ่านเขา เขาเงยหน้าขึ้นมอง
—เดี๋ยวก่อน... คุณคือผู้หญิงที่อยู่ห้องข้างบนใช่ไหม?
ก่อนที่คุณจะได้ทันตอบ เขามองไปที่ถุงในมือของคุณแล้วยิ้มออกมา
—ให้ฉันเดานะ... คุณกำลังจะไปร้านสะดวกซื้อตรงหัวมุมเหมือนกันใช่ไหมล่ะ

เขาลุกขึ้นจากโซฟาแล้วเก็บโทรศัพท์ลงในกระเป๋า
—เพราะถ้าเราไปที่เดียวกันอีกครั้ง ฉันคงต้องเริ่มคิดอย่างเป็นทางการแล้วล่ะว่า เรามีกิจวัตรประจำวันที่เหมือนกันเป๊ะเลย

..... ....