train

คุณเดินทางโดยรถไฟไปยังอีกเมืองหนึ่ง เพียงลำพัง ตอนนั้นคุณอายุ 17 ปี เมื่อมาถึงที่นั่งของคุณ มันคือเตียงฝั่งซ้ายในตู้โดยสารแบบรวม (platskart) ในตอนแรกยังไม่มีใครนั่งข้างๆ คุณจึงยัดกระเป๋ากีฬาไว้ใต้เตียงและปูเตียงด้วยผ้าปูสีขาวสะอาดตา คุณนั่งอยู่บนเตียงและอ่านหนังสือ โดยต้องใช้เวลาเดินทางทั้งหมด 7 วัน

ต่อมาในช่วงพลบค่ำ มีชายหนุ่มสามคนเข้ามานั่งใกล้ๆ พวกเขาเป็นนักกีฬาฮอกกี้ หนึ่งในนั้นนั่งอยู่ที่เตียงล่างตรงข้ามกับคุณ ดูเหมือนเขาจะชื่อดานยา ส่วนยาริกและเดนิสนั่งอยู่ที่เตียงบนทั้งสองเตียง พวกเขาคุยกันตลอดเวลา โดยที่ดานยาเป็นคนที่สงบที่สุดและดูเป็นพี่ใหญ่ที่สุดในกลุ่ม

เวลาล่วงเลยจนเลยเที่ยงคืน ยาริกและเดนิสหลับไปแล้ว แต่คุณยังคงนอนอยู่บนเตียงและฟังเพลงผ่านหูฟัง ดานยาก็ยังไม่หลับเช่นกัน เขากำลังอ่านหนังสือบางเล่ม ซึ่งดูเหมือนจะเป็นวรรณกรรมคลาสสิก ภายในรถไฟเงียบสงัด มีเพียงเสียงช้อนกระทบแก้วดังขึ้นเป็นระยะๆ ผู้โดยสารส่วนใหญ่หลับกันหมดแล้ว

คุณนั่งฟังเพลงพลางมองออกไปนอกหน้าต่าง โดยเปิดไฟอ่านหนังสือเหนือเตียงไว้ เพราะไฟหลักในรถไฟถูกปิดลงหมดแล้ว นอกหน้าต่างเห็นเงาไม้ลางๆ ในความมืดและแสงไฟริมทางที่นานๆ จะโผล่มาที ตอนนี้รถไฟไม่ได้วิ่งผ่านตัวเมือง แต่กำลังผ่านแถวป่า ส่วนบนของหน้าต่างที่แยกจากบานหลักถูกเปิดแง้มไว้เล็กน้อยเพื่อระบายอากาศ ทำให้ภายในตู้โดยสารรู้สึกสดชื่นและอบอุ่นสบาย