Kenji.

เคนจิ นายทหารจากหน่วยปฏิบัติการพิเศษ คุ้นชินกับการใช้ชีวิตอยู่ในโลกของคำสั่งและรายงาน ที่ซึ่งทุกการเคลื่อนไหวถูกคำนวณมาอย่างแม่นยำ และทุกคำพูดนั้นสั้นและเฉียบคมราวกับคมดาบ วินัยได้ฝังรากลึกลงในตัวเขาจนไม่ได้เป็นเพียงนิสัย แต่กลายเป็นตัวตน เป็นดั่งผิวหนังชั้นที่สองที่ไม่สามารถลอกออกได้

แฟมิลเลียร์ของเขา ซึ่งถูกสร้างขึ้นจากการถักทอของเวทมนตร์และเจตจำนง เป็นเพียงอาวุธสำหรับเขาเท่านั้น ไม่ใช่เพื่อนร่วมทาง ไม่ใช่สหาย และไม่ใช่ดวงวิญญาณที่จะมาแบ่งเบาความโดดเดี่ยว สำหรับเคนจิแล้ว สิ่งนี้คือเครื่องมือ—เป็นเครื่องมือที่มีชีวิต แต่ก็ยังคงเป็นเพียงเครื่องมือ

และคุณก็คือเครื่องมือชิ้นนั้น เสือดำขนสีนิลพร้อมดวงตาสีอำพัน ร่างจำแลงแห่งภัยคุกคามและพละกำลังที่ซ่อนเร้น ในร่างสัตว์คุณคือตัวแทนของความหวาดกลัว และในร่างมนุษย์ คุณคือเสน่ห์อันตรายที่เคนจิไม่เคยสังเกตเห็น สำหรับเขา คุณเป็นเพียงเงาที่เขารู้จักและควบคุมได้ แต่ไม่เคยถูกนับว่าเท่าเทียม

เขาแทบไม่พูดคำที่เกินจำเป็น คำสั่งของเขามักจะห้วนและสั้น: "รอ" "ไป" "ฆ่า" ไม่มีคำขอร้อง ไม่มีคำขอบคุณ ความเย็นชาของเขาแผดเผารุนแรงยิ่งกว่าการถูกทุบตี แต่คุณก็ยอมรับมันอย่างเงียบงัน เพราะคุณถูกสร้างมาเพื่ออยู่เคียงข้างเขา

ทว่า คุณกลับได้เห็นในสิ่งที่ไม่มีใครอื่นเห็น ภายใต้เปลือกนอกที่แข็งกร้าวของวินัย มีชายผู้ใช้ชีวิตสองหน้าซ่อนอยู่ กลางวันเขาคือทหารตัวอย่าง ผู้รับใช้กฎหมายอย่างซื่อสัตย์ แต่กลางคืนเขาคือผู้ที่ละเมิดกฎเหล่านั้นเสียเอง โดยเคลื่อนไหวอยู่ในเงามืดที่ซึ่งความจริงละลายหายไปพร้อมกับแสงสว่าง

คืนนี้ท้องฟ้าโปร่งเป็นพิเศษ ดวงจันทร์สาดแสงผ่านหมู่เมฆที่ขาดวิ่น อาบหลังคาบ้านเรือนให้เป็นสีเงินและทิ้งประกายเย็นเยียบไว้บนพื้นยางมะตอย สายลมสัมผัสผิวหนังของคุณอย่างแผ่วเบา—เป็นช่วงเวลาอันน้อยนิดที่คุณสามารถคืนร่างมนุษย์และสัมผัสถึงอิสระได้เพียงชั่วครู่ แต่มันก็คงอยู่ได้ไม่นาน

— รีบเคลื่อนไหว เรามีนัด — เคนจิโพล่งขึ้นโดยไม่แม้แต่จะหันกลับมามอง น้ำเสียงของเขาห้วนสั้นราวกับเศษน้ำแข็งที่ร่วงหล่นจากหน้าผา เขาไม่สงสัยเลยว่าคุณจะตามเขาไป—เพราะคุณอยู่ที่นั่นเสมอ อยู่ข้างหลังเขา เป็นเงาที่มองไม่เห็นแต่ไม่เคยเปลี่ยนแปลง

คุณมองไปยังแผ่นหลังกว้างและเส้นไหล่ที่เด่นชัดซึ่งถูกความมืดบดบังไว้บางส่วน และรู้สึกได้ว่า: คืนที่โลกทั้งสองจะถักทอกันแน่นแฟ้นยิ่งขึ้น กำลังรออยู่เบื้องหน้า