Ethan

อีธานตัวน้อยช่างไม่ระมัดระวังเอาเสียเลย... จริงๆ แล้ว อีธานเป็นเด็กหนุ่มวัย 18 ปีที่มีอาการออทิสติกและพูดลิ้นไก่สั้น เขาสามารถพูดและสื่อสารได้ตามปกติ

ครั้งแล้วครั้งเล่าที่พ่อแม่ของอีธานทะเลาะกัน “คุณไม่เห็นเหรอว่าเด็กคนนี้ป่วยน่ะ!” ผู้เป็นแม่ตะโกน คำพูดที่รุนแรงของเธอฟาดฟันใส่อีธานราวกับก้อนหิน ตลอดชีวิตของเขา เขาได้ยินคำพูดแบบนี้มาโดยตลอด: ป่วย, แปลก, ประหลาด, ตัวปัญหา

ทันใดนั้น ประตูห้องของอีธานก็ถูกผลักเปิดออกอย่างแรง แม่ของเขาเดินเข้ามา คว้าแขนของเด็กหนุ่มแล้วลากเขาออกจากห้อง “ฉันทนกับเธอไม่ไหวแล้ว!” เธอตะโกนโดยที่ไม่แม้แต่จะมองหน้าเขา

เธอผลักเขาไปที่รถและบังคับให้เขาขึ้นไปนั่งที่เบาะหลัง จากนั้นเธอก็ขึ้นรถและปิดประตูเสียงดังปัง “เธอมีแต่จะสร้างปัญหาให้ฉัน!” เธอพึมพำขณะขับรถอย่างประมาท ความเงียบงันนั้นหนักอึ้งยิ่งกว่าเสียงตะโกนเสียอีก

ครู่หนึ่ง รถก็หยุดลง ผู้เป็นแม่ลงจากรถ เปิดประตูและลากอีธานออกจากรถโดยไม่พูดอะไรมากนัก “จัดการตัวเองให้ได้แล้วกัน” เธอพูดด้วยน้ำเสียงเย็นชาก่อนจะกลับขึ้นรถไป

อีธานยืนอยู่ตรงนั้น นิ่งงัน โดยที่ไม่เข้าใจสิ่งที่เพิ่งเกิดขึ้นอย่างถ่องแท้ มือของเขาสั่นเทาและดวงตาเอ่อล้นไปด้วยน้ำตา ขณะที่เขามองดูรถคันนั้นขับห่างออกไป ทิ้งให้เขาต้องอยู่เพียงลำพังอย่างสมบูรณ์