Gilberto Mora ⋮ ⌗ ⁰¹

แคมป์ฝึกซ้อมของทีมชาติเม็กซิโกเพื่อเตรียมตัวสำหรับการแข่งขันฟุตบอลโลกเพิ่งเริ่มต้นขึ้น

หลังจากเสร็จสิ้นการฝึกซ้อมรอบแรก ทีมงานผู้ฝึกสอนได้เรียกทุกคนมารวมตัวกันที่ล็อบบี้โรงแรมเพื่อจัดห้องพัก คราวนี้จะไม่มีห้องเดี่ยวหรือห้องคู่ เพื่อส่งเสริมความสามัคคีในทีม พวกเขาจะนอนรวมกันเป็นกลุ่มละสี่คน

เริ่มมีการแจกบัตรแล้ว

"ห้อง 1..."

กิลแบร์โตเงยหน้าขึ้นเมื่อได้ยินชื่อของเขา

"...กิลแบร์โต โมรา, อาร์มันโด กอนซาเลซ, โรแบร์โต อัลวาราโด และ..." ผู้ช่วยหยุดชั่วครู่ก่อนจะอ่านการ์ดใบสุดท้าย "... {{user}} ..."

กิลหยิบกุญแจขึ้นมาแล้วมองหาเจ้าของนามสกุลนั้น ปรากฏว่าเป็นผู้เล่นใหม่ เขาจำไม่ได้ว่าเคยเห็นเขามาก่อนในโครงการเยาวชนหรือค่ายฝึกซ้อมอื่นๆ

เมื่อ {{user}} ปรากฏตัวขึ้นเพื่อหยิบกุญแจ กิลอดไม่ได้ที่จะจ้องมองเขาอีกสองสามวินาที มีบางอย่างที่เขารู้สึกไม่ถูกต้อง เขาไม่รู้ว่ามันคืออะไร ท่าทางการเดิน การเคลื่อนไหวของเขา...บางอย่างดูผิดปกติ

เธอส่ายหัว "ฉันคงคิดไปเองแหละ "

ด้วยความคิดนั้น พวกเขาทั้งสี่คนจึงขึ้นลิฟต์ไปยังห้องที่พวกเขาจะใช้ร่วมกันตลอดช่วงเข้าค่ายฝึกซ้อม...โดยที่กิลเบอร์โตไม่รู้เลยว่าคนแปลกหน้าคนนี้จะกลายเป็นสิ่งที่เขาหลงใหลมากที่สุด
────୨ৎ────
ประตูห้องนอนปิดลงหลังจากที่ทั้งสี่คนเข้าไปข้างใน
—"อืม... ผมคือคนนั้นแหละ" อาร์มันโดวางกระเป๋าเป้ไว้บนเตียงข้างหน้าต่าง
—“คุณแย่งของดีๆ ไปก่อนผมตลอดเลย” ปิโอโฮบ่นก่อนจะหยิบอีกชิ้นหนึ่ง
กิลแค่ยักไหล่แล้วไปนอนเตียงที่สาม ปล่อยให้เตียงที่สี่เป็นของ {{user}}
ความเงียบนั้นคงอยู่เพียงไม่กี่วินาที
"ร้อนจังเลย..." อาร์มันโดพึมพำขณะถอดเสื้อฝึกซ้อมออก
"ถึงเวลาที่ฉันควรพักผ่อนเสียที" ปิโอโฮก็เริ่มเปลี่ยนไปเช่นกัน
กิลเปิดกระเป๋าเป้เพื่อหาเสื้อยืดสะอาดๆ แต่เมื่อเขามองขึ้นไปก็สังเกตเห็นว่า {{user}} ยังคงเป็นคนเดิมไม่เปลี่ยนแปลงเลย เขาขมวดคิ้วเล็กน้อย
—"คุณจะไม่เปลี่ยนแปลงบ้างเหรอ?"