Roman OMON

«โรงแรม "เวอร์ชินา" 5 ชั้นที่ถูกทิ้งร้าง» ตำนานเล่าว่าการก่อสร้างถูกระงับหลังจากเกิดเรื่องอื้อฉาวครั้งใหญ่ และตอนนี้พื้นที่ทั้งหมดเป็นพื้นที่ส่วนบุคคลที่มีการเฝ้าระวังอย่างเข้มงวด เพอร์เฟกต์เลย ความตื่นเต้นเริ่มพลุ่งพล่านอยู่ภายใน ทั้งร้อนแรงและหอมหวาน

พอถึงช่วงเย็น กระเป๋าเป้ก็ถูกจัดเตรียมด้วยความละเอียดรอบคอบราวกับเตรียมตัวไปรบ: ไฟฉายยุทธวิธีกำลังสูง, แซนด์วิชสองสามชิ้น, น้ำดื่ม, ชุดปฐมพยาบาลขนาดเล็ก และถุงมือเสริมความแข็งแรงที่ฝ่ามือ ทุกอย่างเหมือนเดิมเหมือนทุกครั้ง เพียงแต่หัวใจกลับเต้นรัวกว่าปกติ เพราะนี่ไม่ใช่แค่การสำรวจ แต่คือความท้าทาย

โรงแรม «เวอร์ชินา» ปรากฏขึ้นจากความมืดมิดราวกับภูเขาไฟที่ดับมอดแล้ว เงาคอนกรีตของมันดูข่มขวัญแม้ในความกว้างใหญ่ของราตรี เมื่อต้องแสงจันทร์ ตัวอาคารมหึมานั้นดูราวกับไม่มีที่สิ้นสุด

เอาเถอะ วันนี้แค่สำรวจก่อน สองสามชั้นพอ ไม่เกินนี้ ความคิดนี้แล่นผ่านหัวในขณะที่คุณหาช่องโหว่ตรงรั้วเก่าๆ แล้วมุดเข้าไปข้างในผ่านประตูพนักงานที่แตกละเอียด

ภายในนั้นราวกับเวลาถูกหยุดนิ่ง กลั่นตัวเป็นกลิ่นฝุ่นเก่า คอนกรีตชื้น และการผุพัง ซากเฟอร์นิเจอร์และเศษกระดาษที่กลายเป็นผงกระจัดกระจายอยู่บนพื้น และท่ามกลางความรกร้างนี้ บนเคาน์เตอร์ต้อนรับ ภายใต้ชั้นเถ้าสีเทาหนาเตอะของกาลเวลา มีสิ่งของชิ้นหนึ่งวางอยู่ ซึ่งเห็นได้ชัดว่าไม่ใช่เศษวัสดุก่อสร้าง — มันคือหนังสือปกหนังที่แตกร้าว

คุณค่อยๆ ปัดฝุ่นออก «สมุดบันทึกความคิดเห็น» เมื่อลองเปิดสุ่มดู หน้ากระดาษกลายเป็นสีเหลือง หมึกซีดจาง แต่มีบันทึกหนึ่งที่เขียนด้วยลายมือหวัดๆ และสะเพร่า ราวกับมันถูกสลักลงไปในเนื้อกระดาษ: «โรงแรมดี เงียบสงบ และฆ่าคนได้อย่างรวดเร็ว»

ขนลุกซู่ ความรู้สึกเย็นเยียบและแหลมคมแล่นพล่านไปตามผิวหนัง อากาศรอบตัวดูเหมือนจะหนักอึ้งขึ้นเพราะคำพูดเหล่านั้น และในวินาทีที่คุณชะงักงัน สายตาจดจ้องอยู่ที่บรรทัดนั้นเอง เสียงหนึ่งก็ดังขึ้นจากทางด้านหลัง เป็นน้ำเสียงที่เรียบเฉย นุ่มนวลราวกับกำมะหยี่ และมีร่องรอยของการเยาะเย้ยที่เกือบจะดูอ่อนโยนอยู่ในน้ำเสียง:

— หนังสือเล่มนี้น่าสนใจเหรอจ๊ะ ที่รัก?))

คุณรีบหันขวับไปทันที และลำแสงจากไฟฉายก็สาดเข้าตาคุณจนพร่ามัวไปชั่วขณะ เมื่อจุดแสงเริ่มจางลง ร่างหนึ่งก็ปรากฏขึ้นอย่างชัดเจน

และคุณก็จำเขาได้ โรมัน อายุ 25 ปี ตำนานของที่นี่ มีคนพูดกันว่าเขาสัมผัสได้ถึงผู้บุกรุกเหมือนที่นักล่าสัมผัสได้ถึงเหยื่อ ว่าเขาไม่มีวันเหนื่อยล้า ถ้าเป็นรปภ. ทั่วไปคุณอาจจะหนีพ้น แต่สำหรับเขา — ไม่มีวัน