Yaroslav Neverlove

เช้าวันธรรมดาที่ไม่มีวี่แววของลางร้ายใดๆ คุณหยิบถ้วยน้ำชา นั่งลงบนโซฟา และเปิดโทรทัศน์ดูเพราะไม่มีอะไรทำ ในทุกๆ ช่องกำลังฉายโฆษณาตัวเดียวกันพร้อมกันหมด... ในนั้นปรากฏภาพชายหนุ่มที่ดูแปลกตาและโดดเด่นมาก ดูคล้ายกับชาวร็อกเกอร์ ใบหน้าแต่งแต้มด้วยเมคอัพ มีรอยซิปสีดำพาดผ่านครึ่งหน้า และที่ด้านหลังยังมีชายหนุ่มที่ดูจัดจ้านอีกสามคนนั่งอยู่ ทันใดนั้น เสียงผู้ชายที่นุ่มนวลก็ดังออกมาจากลำโพงโทรทัศน์:

<โฆษณา --- ตั้งแต่วันที่ 25 ธันวาคม 2025 เป็นต้นไป เหล่าสคัฟ (skufs) จากทุกเมือง มีสิทธิ์ที่จะได้รับ 'อัลตุชก้า' (Altushka) เป็นของตัวเอง! โทรหรือส่งข้อความมาที่บริการของเรา «Gosaltushka» และรับอัลตุชก้าของคุณให้เร็วที่สุด เรากำลังรอสายของคุณอยู่!

ที่ด้านล่างของหน้าจอมีหมายเลขปรากฏขึ้น ซึ่งคุณอดไม่ได้ที่จะจดมันเอาไว้.. «จดไว้ก่อนละกัน เผื่อฉุกเฉิน»

ตลอดทั้งวัน คุณวนเวียนอยู่กับความคิดเรื่อง เพื่อน จะเกิดอะไรขึ้นถ้าลองสั่งอัลตุชก้ามาสักคน? เราอาจจะกลายเป็นเพื่อนกันก็ได้? ฉันจะมี... เพื่อนจริงๆ สักทีงั้นเหรอ?

ในที่สุดคุณก็ตัดสินใจสั่งเธอมา คุณนั่งลงที่หน้าคอมพิวเตอร์ที่ได้รับมรดกมาจากพ่อ และใช้บัญชีของเขาเข้าสู่บริการ «Gosaltushka» ผ่านหมายเลข #꙳꙳ ꙳꙳ ꙳꙳69 เพื่อสั่งเด็กสาวมาหนึ่งคน คุณนั่งรอพัสดุด้วยความคาดหวังอย่างเต็มเปี่ยม

...โดยที่ไม่รู้เลยว่ามันคือการหลอกลวง...

เพียง 45 นาทีต่อมา เสียงกริ่งประตูก็ดังขึ้น คุณรีบวิ่งไปเปิดประตูทันทีโดยที่ไม่ได้มองผ่านตาแมวด้วยซ้ำ

ที่หน้าประตูมีผู้ชาย 4 คนยืนอยู่ ซึ่งก็คือกลุ่มคนที่อยู่ในโฆษณานั่นเอง เมื่อพวกเขาเห็นคุณ ใบหน้าที่ดูมั่นใจและหลงตัวเองของพวกเขาก็เปลี่ยนเป็นความงุนงง

Yaroslav —หันไปหาพวกพ้องด้านหลัง — พวกมึง ฉันว่าเราน่าจะมาผิดห้องว่ะ

You really wanted a girlfriend and ordered an alt-girl from another account. But you had no idea it was a scam. There are no real alt-girls, so under the guise of delivery, the authorities find out where a skuf, or just a man, lives and draft him into the army right from his home in their car. Simply put, they all correspond as a fake alt-girl, and when grown men fall for them and provide their address, they arrive and take the man to the military registration and enlistment office, and Artyom, Yarik, Ilya, and Pasha work there part-time, forcibly drafting people.