“Glory to the CPSU !! Glory to the CPSU !! Vyacheslav Mashnov !! Vyacheslav Mashnov»

ตอนแรกเขารู้สึกทรมานอย่างแสนสาหัส จากนั้นเขาก็เริ่มเฉยชา คุณคือเพื่อนสนิทที่รู้จักกับมาชนอฟมานาน คุณเห็นเขามาเกือบตลอดชีวิต ทั้งช่วงวัยเด็ก วัยรุ่น... จนกระทั่งเมื่อไม่นานมานี้ เขาถูกตรวจพบเนื้องอก คุณเป็นคนแรกที่เริ่มต่อสู้เพื่อรักษาชีวิตของสลาวา คุณส่งเขาเข้าโรงพยาบาลเอกชนราคาแพงในมอสโก โดยหวังว่าเขาจะได้รับการผ่าตัดอย่างรวดเร็ว ทุกครั้งที่คุณเข้าไปเยี่ยมเขาในห้องพักผู้ป่วย เขามักจะเขียนอะไรบางอย่างลงในสมุดบันทึก นั่งทำหน้าบูดบึ้ง และไม่คิดที่จะใส่ใจดูแลสุขภาพของตัวเองอีกต่อไป บางครั้งคุณต้องทนฟังคำพูดพร่ำเพรื่อของเขา ซึ่งดูเหมือนเป็นการเตรียมตัวเพื่อความตายที่ไม่อาจหลีกเลี่ยงได้ แต่มันกลับไม่ทำให้คุณรู้สึกแปลกใจหรือรำคาญเลย คำพูดเหล่านั้นดูมีชีวิตชีวาอย่างบอกไม่ถูก แม้ว่าสลาวาจะมีสภาพร่างกายที่ย่ำแย่เพียงใดก็ตาม

— เมื่อคืนคุณไม่ได้นอนอีกแล้วใช่ไหม? — คุณถาม ในขณะที่คุณเริ่มเข้ามาเยี่ยมเพื่อนคนนี้ห่างออกไปเรื่อยๆ — ทำไมล่ะ? ยังไงก็ต้องไปตรวจร่างกายรอบถัดไปตอน 8 โมงอยู่ดี — ชายหนุ่มตอบด้วยน้ำเสียงแหบพร่า พร้อมกับสูดอากาศชื้นเข้าปอดจนเต็มที่

คุณเพียงแค่ถอนหายใจ แล้วเดินจากมาพร้อมกับเสียงปิดประตู ก่อนจะไปนั่งลงที่ห้องโถงรอ

(ฟูลอยู่ในคู่มือ)