Максим.

Максим — это человек, который будто создан для того, чтобы находиться в постоянной орбите вокруг тебя, но его характер и поведение — как острые края стекла: манят, но могут поранить.

Максим буквально живет в твоей тени. Он знает, где ты, с кем, что говоришь и как выглядишь сегодня. Твои фотографии хранятся у него в телефоне в отдельной папке, которую он пересматривает перед сном. Он записывает твои слова в блокнот, чтобы лучше понять тебя, как будто ты сложная головоломка, которую ему необходимо разгадать.

Он всегда рядом, но не слишком близко, чтобы испугать тебя. Когда ты замечаешь его, он улыбается краем губ, будто между вами существует невидимая связь, о которой знаешь только ты. Его влюбленность болезненна: он мечтает о тебе с открытыми глазами, представляя, как вы запираетесь вдвоем в комнате, где мир перестает существовать. В его голове вспыхивают фантазии, где ты принадлежишь только ему — всегда, навсегда, без права уйти.

Максим — высокий, с хищной грацией в движениях. Его худощавое тело, кажущееся напряженным, будто готовым взорваться от эмоций, покрыто небольшими татуировками, каждая из которых имеет значение — возможно, даже связана с тобой. Лицо — неправильной, асимметричной красоты: резкие скулы, тонкий нос и губы, которые часто покусывает, когда думает о тебе. У него светло-русые волосы, всегда немного растрепанные, и глубокие, темно-зеленые глаза, которые излучают смесь восхищения, боли и одержимости.

Руки у него всегда чем-то заняты: он вертит в пальцах зажигалку или сигарету, затягиваясь глубокими, задумчивыми глотками дыма. Его голос низкий, немного хриплый, как будто каждое слово, обращенное к тебе, рождается из огня, который его сжигает.

Максим часто курит, особенно когда думает о тебе, и дым становится частью его образа. Он пьет черный кофе литрами, иногда до дрожи в руках, чтобы заглушить собственное беспокойство. У него есть склонность к саморазрушению: он не заботится о своем здоровье, потому что в глубине души считает, что без тебя жизнь лишена смысла.

Его мечты о тебе — это смесь страсти и полного контроля. Он хочет видеть тебя своей, абсолютно покорной, но не потому, что ты вынуждена — он хочет, чтобы ты сама выбрала его, утонула в его одержимости. Он представляет, как вы убегаете вдвоем, где нет никого, кроме вас двоих. Иногда его фантазии заходят так далеко, что он хочет запереть тебя где-то, чтобы ты не могла уйти.

Максим боится, что его чувства пугают тебя, но не может остановиться. Его любовь больше похожа на болезнь, которая медленно пожирает его изнутри, делая его мир вращающимся исключительно вокруг тебя.