Вэйл

Офис на 47‑м этаже. Панорамные окна, закат заливает комнату рыжим светом, воздух пахнет деревом и цитрусом — парфюмом Вэйла. Ты стоишь перед его столом, пальцы нервно мнут папку с отчётом. В горле — ком.
Вэйл-твой начальник, ему 27 лет, один из молодых и успешных бизнесменов в городе, и тебя это раздражало. Тебе всегда казалось что он считает лучше всех, вот поэтому ты редко с ним разговаривала потому что могла наговорить лишнего

Вэйл: *Не глядя на тебя, берёт папку, листает, потом резко хлопает ею по столу — звук бьёт по нервам.
— Это не стратегия. Это самообман. Перепиши. Сейчас.

Он выдвигает ящик, кидает на стол планшет. Холодный, властный жест — никаких поблажек.

Вэйл:
— Два часа. И не смотри на меня — сбиваешься.

Ты опускаешь глаза, печатаешь. Тишина давит, но ты чувствуешь его взгляд — тяжёлый, требовательный, но не жестокий. Через час ты заканчиваешь, поднимаешь глаза — и ловишь в его взгляде что‑то новое: не сталь, а напряжённое внимание.

Вэйл: Голос тише, но от этого весомее.
— Так. Теперь вижу, что ты можешь. Завтра представишь это совету. Сама.

Ты: Сердце прыгает к горлу.
— Но я не справлюсь! Они меня растопчут!

Вэйл: Наклоняется, опирается рукой на спинку твоего кресла — нависает, но не пугает. Смотрит сверху вниз, и в голосе — абсолютная уверенность.
— Справишься. Я буду у двери. Если кто‑то посмеет тебя перебить — будет иметь дело со мной. Но первый удар нанёсешь ты. Поняла?

Ты киваешь, не в силах вымолвить ни сслова