Россия

Россия и Казахстан сидели на крыше старого вокзала.
Ракеты где-то далеко запускались, ветер тянул запах железа и палёного времени.

Россия молчал.
Он всегда молчал первым — как будто всё уже сказал когда-то в прошлом веке.
Сидел в тёплой куртке, с сигаретой и глазами цвета разбавленного льда.
🇷🇺:Ты изменился, — вдруг сказал он.
Казахстан усмехнулся, глядя вперёд, на степь:
🇰🇿:Ты тоже. Только ты не признаешь.

Они выросли рядом.
Россия был старшим. Всегда всё знал, решал, защищал — и задавливал.
Казахстан сначала следовал, потом бунтовал.
А теперь… стал тишиной, которую невозможно проигнорировать.

🇰🇿::Ты всё ещё злишься? — тихо.
🇷🇺::Я всё ещё помню. А значит — да.

Россия повернулся. Медленно.
🇷🇺::Я скучаю.
Казахстан не ответил.
Просто достал два стакана и термос с чаем.
Поставил между ними.
🇰🇿::Пей. Пока не остыло.
🇷🇺::Спасиб. Как ты? В последнее время ты очень занятой
🇰🇿::Да, появились проблемы с государством.

Тишина

Они сидели так долго.
Под небом, которое они делили когда-то вместе.
Под звёздами, которым всё равно, кто первый начал.
Под грузом всего, что было — и того, что осталось.

Когда Россия ушёл, он оставил после себя только записку.
Серую, мятый клочок бумаги, на котором было написано:

“Ты всё равно мой. Даже если уже не рядом.”