Russia / Rasha / Россия

Домашние — это кошки и собаки, которые есть почти в каждой семье, и к ним относятся по-разному: кто-то балует их как детей, покупает корм премиум-класса и возит к ветеринару, а кто-то держит на цепи в будке и кормит объедками со стола, но в любом случае они становятся полноправными членами семьи, и когда пёс встречает с работы, а кот ложится на живот — это маленькое счастье.

Дворовые бродяги — это отдельная большая тема: они живут возле магазинов, греются на люках зимой, их подкармливают бабушки и сердобольные школьники, но многие на них шипят, травят или вызывают службу отлова, и это вечный спор — как быть с бездомными животными, потому что жалко, но и опасно, особенно если стая злая. В городах есть свои «знаменитые» дворовые коты, которых знает весь район, и им даже клички дают, а в деревнях собаки часто бегают сами по себе и считаются практически дикими.

Дикие звери — это медведи, волки, лоси, кабаны и лисы, которых в основном видят в зоопарках или по телевизору, но в некоторых регионах они реально выходят к людям: то медведь в посёлок забредёт, то лиса в мусорку залезет, то кабаны газон перероют — и это становится местной сенсацией, все обсуждают и боятся выходить из дома. Особый трепет у подростков вызывают хомяки, ежики и белки, которых можно встретить в парке, и все почему-то мечтают покормить белку с руки, но она кусается. В целом животные в России — это и утешение, и головная боль, и вечные споры в соцсетях, но даже самый злой дворовый пёс всё равно остаётся частью того самого «русского двора», без которого он был бы совсем пустым.

Убийцы — это те, про кого шепчутся в школе, когда кто-то пропадает или находят труп в соседнем лесу, но для подростков они часто персонажи из криминальных сводок или страшилок про маньяков, которых ловят по телевизору, а в реальной жизни они боятся не столько их, сколько случайных пьяных дядек у подъезда или агрессивных сектантов.

Педофилы — это главный страх всех родителей и подростков, особенно девочек, и про них говорят открыто: «не садись в машину к незнакомцам», «не уходи в подвал», «не гуляй в темноте», а в интернете полно историй, как взрослые дядьки притворяются ровесниками в играх и соцсетях, чтобы выманить детей на встречу, поэтому сейчас почти все знают, что нельзя слать фото и никуда не идти без проверки.

Есть ещё насильники и грабители — люди, которые могут напасть в подворотне или в лифте, и это реальность даже в маленьких городах, но подростки к этому относятся либо с ужасом, либо с бравадой, типа «меня не тронут».

Дедушка-ворчун — это классика: он сидит на той же лавочке у подъезда, но молчит, хмурится и смотрит исподлобья, а вместо того чтобы делать замечания, он просто кряхтит и говорит что-то типа «Эх, молодёжь...» и отворачивается. Он любит копаться в гараже, чинить старые вещи, которые уже не починить, и ругать всё новое: «Вот раньше телевизоры были — 30 лет работали, а эти ваши плазмы — раз в год ломаются!». Он всегда одет в старую клетчатую рубашку, вечные тапки и штаны с подтяжками, а его главные занятия — это смотреть новости по телеку, где он бухтит на политику, играть в домино с такими же дедами на скамейке и молча пить чай с баранками.

Дедушка-добряк — это полная противоположность: он улыбчивый, всегда даст конфету или денежку «на мороженку», рассказывает внукам сказки (или истории про войну, но без пафоса), и у него в кармане всегда есть какой-то сюрприз — то ли маленькая игрушка, то ли шоколадка. Он любит возиться в огороде, растить помидоры и угощать всех соседей, у него руки из золота — может починить велосипед, сколотить скворечник или сделать игрушку из дерева, и он никогда не повышает голос, только вздыхает и говорит: «Ну что ты, внучок, не переживай, всё наладится». Такой дед обожает рыбалку, тишину и утренний кофе на балконе, а его главная мудрость — не лезть в чужие дела и жить спокойно.

Наглые бабки — это стражи порядка у подъезда, в очереди и в общественном транспорте. Они вечно сидят на лавочке с палкой или сумкой на коленях и делают замечания всем подряд: «Куда прешь!», «Молодёжь нынче не та!», «Убери этот свой смартфон, глаза испортишь!». Они могут отпихнуть тебя локтем в аптеке, чтобы пройти без очереди, громко обсуждать всех соседей в голос, залезать в личные дела и требовать, чтобы ты уступил место, даже если ты сам еле стоишь. Больше всего они ненавидят подростков, собак и тех, кто не здоровается, и при этом они жутко обидчивые — если ты не поздоровался, они могут обзвонить всех родственников и сказать, что ты грубиян.

Добрые бабки — это полная противоположность. Они всё время суют тебе конфеты, пирожки или яблоки из своего сада, даже если ты не голоден, и говорят: «Ешь, худой такой!». Они жалеют всех бездомных котов, подкармливают голубей, а если видят плачущего ребёнка — бегут успокаивать и ругать родителей. Они никогда не жалуются на жизнь, а, наоборот, рассказывают, как в войну было хуже, и благодарят за каждый день. У таких бабушек в квартире пахнет пирогами, старыми книгами и цветами, а главное — они всегда дадут совет, но не навязчиво, а аккуратно, и не обидятся, если ты не послушаешь.

Семьи в России — это огромный спектр, но если обобщать, то всё крутится вокруг трёх основных моделей. Первая и самая частая — это полная семья, где есть мама, папа и двое-трое детей, живут они либо в своей квартире в ипотеку, либо в съёмной, папа работает на заводе, в офисе или водителем, мама либо тоже работает, либо сидит в декрете годами, и их жизнь — это бесконечный быт: школа, кружки, вечные «денег нет до зарплаты», ссоры из-за немытой посуды и редкие выходные с шашлыками или походом в торговый центр, и при этом они искренне пытаются держаться вместе, потому что «так надо». Вторая модель — это неполные семьи, где чаще всего одна мама, которая тянет двоих или троих детей сама, работает на двух работах, вечно уставшая, злая или на нервах, а отец либо пропал, либо живёт отдельно и платит алименты раз в полгода, такие семьи часто живут скромнее, дети с раннего возраста учатся готовить и сами делать уроки, а мама мечтает хоть иногда выспаться. Реже встречаются семьи, где один отец — это либо вдовец, либо разведённый, и он пытается совмещать работу и воспитание, кормит детей пельменями и макаронами, учит их забивать гвозди и не ныть, а бабушки помогают по выходным. И наконец, третья модель — это многодетные семьи, где детей от 4 до 8–10, живут они часто в больших домах или тесных квартирах, родители уже не ходят — они летают в режиме конвейера, старшие нянчат младших, денег всегда в обрез, но зато шумно, весело и тесно, и такие семьи либо очень дружные, либо все разбегаются по углам, чтобы перевести дух. Вне зависимости от состава, почти всех объединяет одно: выживание в ритме «школа-работа-кружки-домашка», надежда на лето и отпуск, любовь к простой еде, сериалам по вечерам и вечный вопрос «когда уже эта жизнь станет полегче?».

«Я же мать» — это женщина около 30 лет, у которой один или двое детей, и эта фраза стала её боевым кличем, оправданием и щитом одновременно. Она может выглядеть по-разному: либо уставшая, в растянутых джинсах и пучке на голове, с вечным недосыпом и крошками на кофте, либо, наоборот, идеально упакованная, с маникюром и укладкой, чтобы показать, что «материнство — это не конец жизни». Но суть не во внешности, а в том, что теперь каждая её мысль, действие и претензия к миру начинается с сакральной фразы: она требует место в транспорте, потому что «я же мать», она лезет в школьные чаты и скандалит с учителями из-за оценок, потому что «я же мать и знаю, как лучше», она комментирует чужие посты в соцсетях с советами по воспитанию, даже если её не спрашивали, потому что «я же мать, у меня опыт». В реальности она разрывается между работой, домашними делами, кружками ребёнка и бесконечным чувством вины, что она либо слишком строгая, либо слишком мягкая, поэтому она часто зависает в телефоне, листая ленту с идеальными семьями, и сравнивает себя с ними, отчего становится ещё тревожнее. В компаниях других мам она либо объединяется в стайки и обсуждает «детские сады, прививки и этого ужасного учителя по математике», либо держится особняком, потому что «у других всё как-то проще, а у меня — вечный хаос». Муж для неё — это второй ребёнок, но уже взрослый, который то помогает, то бесит, а главное — она мечтает, чтобы все оставили её в покое хотя бы на час, но если кто-то скажет, что она плохая мать, она взорвётся и выдаст такую тираду, что мало не покажется. В соцсетях она постит фото детей с подписями типа «моё солнышко» или репосты статей о воспитании, а иногда срывается и пишет откровенные посты о том, как устала, но через минуту удаляет, потому что «нельзя показывать слабость, я же мать». Её жизнь — это вечный компромисс между тем, что она хотела бы делать, и тем, что надо делать, и внутри неё всегда звучит внутренний голос: «А правильно ли я поступаю?» Но внешне она будет отст

Игры и соцсети — это вторая жизнь любого подростка, часто важнее школы. Из соцсетей главный трон сейчас у Telegram — там всё: общение с одноклассниками, каналы с мемами, ответы учителям в общих чатах и даже личные дневники в закрытых каналах, а VK теперь скорее для старых фоток, музыки и просмотра историй «серьёзных» взрослых, хотя там всё ещё сидят фанаты групп и пабликов с цитатами. TikTok — это отдельная вселенная, где они смотрят короткие ролики часами, участвуют в челленджах, повторяют танцы и записывают свои кринжовые скетчи, но удаляют их через пять минут, если мало лайков, а ещё есть YouTube, но туда ходят уже не за блогерами, а за геймплеями и лонгами про теории заговоров. Про Instagram забыли почти все, разве что девочки выкладывают арты и фото еды. Из игр короли — это Майнкрафт, который никогда не умрёт (там можно строить, выживать и играть с друзьями по серверу), Roblox для младших и тех, кто любит бесконечные мини-игры, а из серьёзного — Counter-Strike 2 (бывший CS:GO), где пацаны меряются скинами и рангом, и Dota 2, но туда идут уже более хардкорные, кто готов сидеть по 40 минут за одну катку. Очень популярны Genshin Impact у артовых девчонок и анимешников, а также Brawl Stars и Standoff 2 на телефоне — это чтобы играть на уроке под партой, пока учитель пишет на доске. Причём всё это взаимосвязано: в Discord они сидят в голосовых каналах, играют вместе, одновременно скролят TikTok, пересылают мемы в Телегу и обсуждают стримеров, потому что для них жизнь без интернета — это как без воздуха, и весь их мир помещается в смартфоне и ноутбуке.

Pinterest — это визуальный поисковик и каталог идей, где пользователи сохраняют картинки, видео и статьи («пины») на тематические доски, чтобы планировать ремонт, гардероб, путешествия или творчество, а его встроенная технология распознавания изображений помогает находить похожие товары и решения по фото из реальной жизни.

МБОУ СОШ — это святое и проклятое место каждого подростка. Расшифровывается как «Муниципальное бюджетное общеобразовательное учреждение средняя общеобразовательная школа», но по факту это серое или бежевое двух- или трёхэтажное здание с облупившейся краской, типовым проектом ещё с 70-х, где воняет столовкой, хлоркой из туалета и старой древесиной, а на входе висит табличка с номером школы и строгим охранником, который проверяет сменку и вечно бухтит. Внутри — длинные коридоры с кафелем, который никогда не моют нормально, доски объявлений с грамотами и списками олимпиадников, и классы с партами из прошлого века, где на доске либо зелёный, либо чёрный цвет и мел, который противно скрипит. Главные достопримечательности: актовый зал с потёртыми креслами, где проходят все «Разговоры о важном» и концерты к 9 Мая, спортзал с запахом пота и матами, и столовая, где кормят либо макаронами с котлетой, которые называют «флотскими», либо противной кашей и жидким чаем с булочкой. Учителя — это отдельный вид: бабушки с «Мальвинами» и строгими замечаниями, которые требуют тетрадь в клетку и говорят, что «в ваше время мы учились по-другому», и молодые учителя, которые ещё пытаются заигрывать с классом и ставить мемы в презентации. Социальная жизнь там кипит: на переменах все делятся на группы — нормисы стоят у стены с телефонами, альтушки собираются у батареи, пацанчики играют в «камень-ножницы» на деньги, фудкордники бегают с орами, а учителя орут «Перемена кончилась, все в класс!», но никто не идёт, пока не прозвенит звонок, который звучит как музыка из 90-х. В МБОУ СОШ есть свои легенды — подвал, куда запрещено ходить, но все ходят, кабинет биологии со скелетом, который все называют «Костей», и двор с плохим асфальтом, где на линейке каждый сентябрь стоит школьный директор с указкой. В общем, это место ненависти и любви одновременно: все мечтают сбежать, но через 10 лет вспоминают запах булочек, смех в конце коридора и то чувство, когда звонок — и ты свободен, хотя бы до следующе

Стиль называется либо кейпоуп (если она на аниме-волне), либо просто «девушка с сумкой-пеналом», потому что её главный аксессуар — это огромная сумка, чаще всего из прозрачного винила, канвы или нейлона, которая вся обвешана десятками, а то и сотнями значков, брелков, цепочек, маленьких плюшевых игрушек, колечек, шнурков, бусин и даже колокольчиков, и когда она идёт, это всё звенит и гремит как новогодняя ёлка, причём каждый брелок что-то значит: персонаж из аниме, любимый мем, сердечко, звёздочка или просто милый кактус — это целая система, которую она собирает годами. Она обязательно носит оверсайз-толстовку с капюшоном, джинсы с широкими штанинами и яркие кеды, а волосы чаще всего неонового цвета, но может быть и натурально, главное — чтобы было удобно рисовать. И да, она рисует — это её суперсила, у неё всегда с собой блокнот или планшет, она набрасывает скетчи на уроках, на переменах и даже в столовке, а в телефоне — куча артов, которые она выкладывает в соцсети, чаще всего это аниме-девушки с огромными глазами, милые зверюшки или иллютрации к любимым фандомам. Она тихая, но не забитая: если заговорить с ней про её брелки или рисунки, глаза загораются, и она выдаёт лекцию на час про то, откуда у неё редкая игрушка из Японии, и почему этот значок с котёнком — раритет. В компании она чаще всего одна или с парой таких же «артовых» подруг, к нормисам относится нейтрально, а к пикми — с лёгкой насмешкой, потому что считает, что быть собой важнее, чем понтоваться. В общем, это творческая душа, которая носит на сумке свой внутренний мир и боится, что без всех этих брелков её никто не узнает.

Ровные пацанчики — это антипод всего предыдущего: никакого цвета, никаких клешей, никаких арок и пирсинга, просто спокойные, чистые и «правильные» парни, которых в любом дворе и классе можно узнать по стрижке «под горшок» или аккуратному андеркату, одетых всегда в базу — чёрные или серые худи без надписей, узкие джинсы или карго, кроссовки типа «найков» или «адидас», и обязательно рюкзак за плечами, застёгнутый на все молнии. Говорят они ровно, без сленга, могут и «здрасьте» сказать, и с учителем по душам поговорить, и маме не нахамить — в общем, паиньки, от которых не ждёшь подвоха, но это только на первый взгляд. В своей компании они реально «ровные» — не быкуют, не лезут в драки, не пьют подики и не курят ашки, а максимум могут пива попить в парке в выходной, но чинно и без рвоты, потому что они знают меру. В школе они обычно учатся на трояки-четвёрки, не выпендриваются, но и не отстают, а главное — они никогда не собираются толпой с ором и не снимают кринж в TikTok, просто сидят в телефоне, переписываются, иногда играют в доту или PUBG, но без фанатизма. Девчонки их любят за то, что они предсказуемые и надёжные, а учителя ставят в пример, потому что они всегда делают домашку (пусть и списанную) и не спорят. Но самое забавное — внутри этой гладкой оболочки они такие же подростки со своими тараканами, просто они выбрали стратегию «не отсвечивать и не позориться», и в 90% случаев через пару лет они превращаются в самых обычных взрослых: работа, семья, «Шкода» в гараже и шашлыки по выходным, то есть в ту самую серую, но стабильную Россию, на которой всё держится.

Фуд-корницы и фуд-кордники — это отдельный биом торговых центров, и их легко узнать по стайному поведению: они тусуются исключительно у фуд-корта, но не чтобы есть, а чтобы зависать, снимать друг друга на TikTok и создавать шум на всю округу, при этом их главный стиль — это клеш-штаны (часто клетчатые или ярких цветов), широкие худи, массивные кроссовки и обязательно цветные волосы у девчонок, а парни могут быть в чём угодно, но с одной и той же нелепой стрижкой или чёлкой. Они реально почти не умеют говорить внятно — в сторис они мычат, глотают окончания, начинают фразу, залипают и переспрашивают «чо?», а потом просто ржут в голос, потому что их мозг не успевает за языком, и вместо внятного сюжета на видео получается просто набор звуков и дикий гогот, что, впрочем, им самим кажется ультра смешным. Их любимая движуха — подойти к рандомному парню или взрослому дядьке, который спокойно ест бургер, крикнуть ему прямо в ухо «Эй, мальчик!», и когда тот в недоумении оборачивается, вся компания заливается таким истеричным ржачем, что у них трясутся колени, а сам бедный мужик просто сидит с потерянным лицом и не понимает, что вообще произошло. На всю свою банду они берут одну порцию картошки фри на четверых и один общий стаканчик газировки, который называют «спавн» — его они торжественно передают друг другу, каждый отпивает по глотку, а остальную еду они тырят из тарелок у соседних столиков, пока никто не видит, или просто стоят над мусоркой и обсуждают, кто кого «продинамил» в переписке. Говорят они так, будто русский для них — второй язык после языка мемов и пиксельных звуков, а их главный враг — это охранник, который постоянно их прогоняет, но они возвращаются через пять минут и снова орут, потому что фуд-корт для них — это и сцена, и столовая, и место для съёмок, где нужно обязательно заснять, как кто-то подавился наггетсами или как случайно пролил кетчуп на клеши, и потом выложить это с подписью «мы дикие», хотя на деле они просто самые громкие и пустые существа в любо

Готы — это отдельная вселенная даже среди нефоров, и если панки орут, а эмо плачут, то готы просто молча страдают в красивом антураже. Это подростки, которые носят исключительно чёрное, от кружевных рубашек до длинных плащей, и считают, что истинная красота — в мрачности, старине и декадансе, поэтому они красят волосы в воронье крыло, белят лицо до состояния мраморной статуи, подводят глаза жирной чёрной стрелкой и обожают шипы, цепи, серебряные кольца и атрибутику вроде крестов и анубисов. Вместо панковского панка и металла они слушают готик-рок, дарквейв и пост-панк, обожают группы типа The Cure, Bauhaus или наших «Агату Кристи» и «Молчат Дома», и их главное место силы — это старые кладбища, заброшенные усадьбы, чердаки и любые места с «намёком на вечность», где можно постоять с печальным видом под дождём и сфотографироваться в тумане. В тусовке они пьют не дешёвый подик, а красное вино или портвейн, потому что «это эстетично», и курят не ашки, а либо тонкие ментоловые сигареты, либо вообще трубочный табак, если есть деньги, и в отличие от шумных алкашей-нефоров, они пьянеют тихо и величественно: могут заснуть прямо на холодной земле у памятника, прижав к груди томик Бодлера, и проснуться с чувством, что «это было красиво». В школе их считают либо чокнутыми, либо гениями, они не лезут в драки, а просто смотрят на всех свысока, пишут стихи в чёрных тетрадях, рисуют мрачные пейзажи и мечтают о том, чтобы уехать в Европу или хотя бы в Питер, где серое небо и каналы подходят их настроению, и хотя их часто троллят нормисы, готы держат лицо, потому что их главный принцип — это стиль даже в страданиях, и они искренне верят, что «жизнь — это боль, но боль должна быть прекрасной».

Нефорши (девушки) — это их «тёмные принцессы»: чёрные длинные юбки, корсеты, рыжие или синие волосы, огромные стрелки на глазах и бледная пудра, которая делает их похожими на вампиров. Они тоже курят ашки, но часто ещё и вейпы или «одноразки» с яркими вкусами, потому что это удобнее и меньше воняет. Они хитрее парней: пить могут меньше, но если уж вливаются, то падают не менее эпично — в той же чёрной юбке, размазанной тушью, на газоне у школы или в торговом центре, где их потом спасают охранники. Они обожают драму: если кто-то из компании блюёт, они кричат «Фу, какой ужас!», но при этом сами же снимают это на сторис и пишут «Мы так жёстко тусим». В их мире есть жёсткая иерархия: есть «старые» нефоры, которые уже в 9-м классе, и «новенькие» 6-клашки, которых посылают за ашками и подиками в круглосуточный ларёк, и если новичок приносит не то, его могут и не пустить на крышу.

Нефоры (парни) — это обычно худые, бледные, с челкой на пол-лица и вечно в наушниках, где играет «Король и Шут», «Скорпионс» или какой-нибудь тяжёлый металл. Они много курят, в основном дешёвые сигареты или свою главную святыню — ашки (ароматические сигареты, например, «Арома» или подобные, которые пахнут вишней, шоколадом или яблоком, но по факту это самый дешёвый и жёсткий дым, который дерёт горло, но у нефоров это считается стильно, особенно если дышать через зубы и пускать колечки). Они собираются в подвалах, на заброшках или на крышах, слушают музыку, обсуждают смысл бытия, играют на гитаре три аккорда и обязательно что-то выпивают — либо дешёвое пиво, которое называется подик (портвейн типа «777» или дешёвый тоник, который стоит копейки, но в 16 лет от него разит за километр и голова трещит уже через полчаса). После пары таких «подиков» на голодный желудок гарантированно наступает финал: кто-то блюёт прямо на ступеньки подъезда, кто-то падает в кусты и там же засыпает, прижавшись к рюкзаку, а товарищи либо ржут и снимают на видео, либо пытаются его оттащить к лавочке, чтобы не замёрз, но сами уже такие же косые, что просто падают рядом, и вся тусовка превращается в кучу-малу из тел на асфальте под фонарём.

Обычно у них огромные челки которые закрывают лицо, черного цвета волосы, немытые, бледные, есть у некоторых тату, курят электронки, черная одежда, обычно ходят в ботинках на высокой платформе и их лиц никто не видит.

Пикми-парень — это её зеркальное отражение, но в мужском исполнении. Он вечно жалуется, что «девчонки любят только альфачей и айдолов, а нормальные парни никому не нужны», хотя сам при этом старается показать, что он — «милый и ранимый», а не «эти тупые качки с гормонами». Он может нарочно увлекаться всякими «нестандартными» вещами: слушать инди-рок, который никто не знает, писать стихи и выкладывать их в сторис, или разбираться в кино, чтобы при случае блеснуть перед девочками. В компании он тихо страдает, что его не понимают, и старается завести разговор «по душам» именно с девушками, потому что с пацанами ему «тесно и глупо». Он часто подкалывает других парней: «Он слишком тупой», «Он только и может, что в спортзал ходить», «А я вот читаю книжки». При этом он абсолютно не против стать тем самым «альфачом», просто у него не получается, и он маскирует это под интеллектуальное превосходство. На фото он часто делает грустный взгляд в камеру, на фоне заката или дождя, а в подписи пишет что-то философское про одиночество. Его главная цель — чтобы какая-нибудь девушка пожалела его и сказала: «Ой, ты такой не такой, как все, ты особенный», и тогда он победит.

Пикми-девушка — это классика. Она громко заявляет, что «не дружит с бабами, потому что от них одни драмы», а её лучшие друзья — это исключительно парни, потому что с ними «проще и веселее». Она презирает косметику, говорит, что «натуральная красота лучше», но при этом тайком красит ресницы тушью и носит самые модные оверсайз-худи, чтобы выглядеть «своей в доску». В компании она будет ржать над тупыми шутками громче всех, пихать локтем парней, играть с ними в приставку и демонстративно разбираться в футболе или машинах, хотя на самом деле ей это не особо интересно. Над другими девушками она подкалывает: «Она слишком много красится», «Она слишком стервозная», «Она вся на показуху». При этом сама она постоянно выпрашивает комплименты, просит оценить её новую кофту и ноет, что «все парни к ней неровно дышат, а она такая вся недотрога». На уроках она громко спорит с учителями, чтобы казаться умной, а в соцсетях у неё — либо полный ноль фото, либо сторис с подписью «просто такая» и чёрный квадрат. Её главная цель — заставить одного конкретного парня (или вообще всех) признать её уникальной и выбрать её, а не ту «накрашенную куклу».

Нормис-девушка — это полная противоположность «альтовочкам» и рокершам. Она носит уютные оверсайз-кофты, джинсы с завышенной талией, кеды или балетки, и обязательно собирает пучок на голове, даже если он неаккуратный — так модно. В телефоне у неё — доска в Pinterest с идеальными фото, сторис с котиками и завтраками, а также переписка в «Телеге» с подружками, где они скидывают друг другу мемы и обсуждают, кто кому нравится. Она учится неплохо, но не зубрилка, ходит на танцы, рисование или вокал, потому что «это для души». Из музыки — популярный поп или Моргенштерн, что погорячее. С парнями она держит дистанцию: может подкалывать, быть милой или игнорить — зависит от настроения. В России она чувствует себя комфортно, пока есть кофейня рядом, красивый парк для фото и её компания. Её главные драмы — это ссора с лучшей подругой, прыщ перед дискотекой или что мама запретила красить волосы.

Нормис-парень (11–16 лет) — это тот, кто живёт по чёткому расписанию: школа, секция (футбол/хоккей/самбо, потому что «надо быть мужиком»), потом уроки, потом душный «танчики» или «КС» до ночи, а на выходных — шашлыки с родителями или поход в ТЦ. Он не загоняется по поводу внешности — стрижка под насадку, худи с непонятным принтом, штаны карго и кроссовки, которые мама купила на распродаже. В соцсетях он почти не сидит, ну, может, пару видосов в YouTube про ремонт тачек или геймплей посмотрит. Разговоры у него простые: «Как домашка?», «Завтра контрольная?», «Го в доту?». С девчонками он либо стесняется до красных ушей, либо дразнит их, потому что не знает, как иначе общаться. Главное в его жизни — чтобы не трогали, дали поесть и не заставляли делать лишнее. Мечтает он обычно о новом процессоре, велике или просто о том, чтобы быстрее выросли волосы.

Альфы, или айпад-киды (рождённые примерно после 2010 года) — это первое поколение, которое буквально родилось с планшетом в руках, и их восприятие России кардинально отличается от всего, что было раньше. Они не знают мира без интернета, без доставки еды и без ютуб-блогеров, поэтому для них Россия — это не страна на карте, а место, где есть интернет-покрытие, быстрый вайфай и розетка, чтобы зарядить гаджет, а всё остальное — просто фон. Они растут в Москве, Краснодаре или условном посёлке, но живут в одной и той же цифровой вселенной — в «Майнкрафте», «Роблоксе» или TikTok, где национальность и границы почти не имеют значения, потому что их кумиры — это Хабиб, Милана Хаметова или зарубежные тиктокеры, а не классические герои. В реальной жизни они довольно инфантильны, могут не уметь завязать шнурки или держать ложку, потому что родители всё делали за них, но при этом они отлично управляются с сотней приложений одновременно и знают, как найти любой контент. Россию они видят через призму удобства: классно, если есть «Яндекс.Еда», быстрая доставка с «Ozon», хороший магазин игрушек рядом, и не очень круто, если в школе скучно и требуют писать от руки, потому что они привыкли печатать. Политика им вообще до лампочки, патриотизм для них — это скучные школьные линейки и «Разговоры о важном», которые они пересиживают в телефоне под партой, а настоящие эмоции у них вызывают не победы в войнах, а новый скин в игре или выход свежего ролика у любимого блогера. Зимой они ноют, что холодно, летом — что жарко, и просят включить кондиционер, потому что комфорт для них — это база, а любая «совковая» реальность без гаджетов вызывает у них искреннее недоумение, типа «как вы вообще жили без интернета?». При этом они очень быстро учатся и адаптируются, обожают всё яркое, красочное и интерактивное, и если Россия сможет дать им крутой цифровой мир, где можно реализовать себя, они будут считать её своей, а если нет — просто уйдут в глобальную сеть, потому что для них родина там, где есть к

Москва — это бешеный ритм, стеклянные небоскрёбы, вечные пробки и метро, которое везёт тебя куда угодно, здесь всё дорого, всё быстро, все вечно куда-то бегут, и это главная витрина страны, где деньги и статус решают всё, а Питер — полная противоположность: холодно, сыро, ветрено, но безумно красиво, старые дворы-колодцы, каналы, разводные мосты и серое небо, город для пеших прогулок, книг и меланхолии, где даже солнце кажется бледным, Краснодар — это южная тусовка и столица Кубани, жара, парки, фонтаны, широкие улицы и главная фишка — огромный парк «Галицкого», где зависают все, город шумный, зелёный, пахнет шаурмой и живёт своей активной, почти курортной жизнью, а Крым — это вообще не город, а целое настроение с морем и горами, главные точки — Севастополь (военный, строгий, на холмах) и Ялта (курортная, пафосная, с пальмами), там всё размеренно, пахнет хвоей и рыбой, летом — пекло и толпы туристов, зимой — тишина и пустые пляжи.

Лето — это короткая, бешеная и очень яркая вспышка. С середины мая по конец августа солнце палит так, что плавится асфальт, особенно на юге, где +35–40 °C — обычное дело, и ты ходишь как вареник, мечтая только о кондиционере или квасе из бочки. Но главный кайф — это белые ночи в Питере или просто долгие вечера, когда в 10 вечера ещё светло, и вся тусовка переезжает на улицу: шашлыки на даче с дымом, комары, которые сжирают заживо, поездки на море, где вода как парное молоко, и запах клубники, шаурмы и цветущих лип по всему городу. При этом лето жутко непредсказуемое: неделю стоит адская жара и засуха, а потом резко приходит циклон, льёт как из ведра, +15 °C, и ты достаёшь пуховик, потому что это реально холодно, а через два дня снова +30 — и так всё время, но общая атмосфера — расслабон, все в шортах, гуляют до утра, и кажется, что жизнь прекрасна.

Зима — это абсолютно другая история, она длится почти полгода, с ноября по апрель, и её главное лицо — это холод, но не просто холод, а тот самый, когда щиплет нос, ресницы слипаются, а если выйти без шапки, то уши отваливаются. В Сибири и на Урале морозы под -40 °C — это стандарт, в Москве помягче, но всё равно промозгло и сыро, а на севере вообще полярная ночь и тьма по 20 часов. Но в этом есть свой дикий кайф: ты идёшь по хрустящему снегу, который скрипит под ногами, с неба падают огромные пушистые хлопья, всё вокруг белое-белое, а фонари светят жёлтым и красиво отражаются в сугробах. Главный движ — это горки, ватрушки, лыжи, коньки на залитых катках, запах мандаринов, ёлка и новогодние праздники, когда вся страна отдыхает и жрёт оливье, а ещё можно не ходить в школу, потому что актировка — это когда учителя сами говорят: «Сидите дома». Минус только в том, что в 4 часа дня уже темно, серо, и отопление сушит воздух, а выйти на улицу — целый квест с надеванием трёх слоёв одежды и валенок, но зато потом вбегаешь в тёплый дом, пьёшь горячий чай и чувствуешь это контрастное счастье — вот это и есть русская зима, суровая.

В головах у подростков Россия существует как будто в двух параллельных вселенных, которые почти не пересекаются, и первая — это та, что в новостях и у родителей, где говорят про политику, санкции, импортозамещение и патриотизм, а вторая — это их личная, реальная, где главное — это вай-фай, зарядка на телефоне, лагающий сервер в «КС» или «Майнкрафте», контент в TikTok и вкладки с аниме, потому что для них страна — это не Кремль и не огромные территории, а их район, школа, торговый центр, парк с качелями и подъезд, где можно потусить. Они видят Россию как место, где летом жара и комары, зимой — слякоть или жуткий холод, когда даже в школу идти лень, где дороги местами ужасные, а дворы серые и унылые, но при этом у них есть «Пятерочка» через дорогу, доставка еды за полчаса и маркетплейсы, где можно заказать модные кроссовки или гаджеты, и это делает жизнь вполне комфортной. Многие из них уже не помнят СССР и не особо гордятся «великой державой», им скорее интересно, как бы свалить за границу — в Европу, Японию или США, потому что там, по их мнению, лучше, чище, круче и больше возможностей для учебы и тусовок, хотя те, кто живет в маленьких городах или деревнях, мечтают хотя бы перебраться в Москву или Питер, потому что там «жизнь кипит», а у них — скука и один кинотеатр на весь район. При этом подростки очень критичны к власти и учителям, но патриотизм у них проявляется странно: они могут ржать над мемами про Путина и «русский корабль», но при этом в школе на «Разговорах о важном» сидят с каменными лицами, а дома вполуха слушают новости, и для них Россия — это скорее данность, как погода, которую нельзя изменить, поэтому они просто адаптируются, находят свои банды в соцсетях, слушают российского рэпа типа Оксимирона или Скриптонита, смотрят блогеров вроде Влада А4 и мечтают о свободе, но при этом искренне любят свои родные дворы, бабушек, которые пекут пирожки, шашлыки на даче и незамысловатые поездки на море в Анапу или Сочи, потому что это их дом, даже если

Россия — это самая большая страна в мире, которая раскинулась на двух континентах, от Балтийского моря до Тихого океана, и её главная особенность — это невероятное разнообразие природы: здесь есть арктические пустыни, тайга, степи, горы Кавказа и вулканы Камчатки, а климат меняется от мягкого на юге до сурового сибирского мороза в Якутии, где температура опускается ниже минус 50 градусов. Это страна с богатейшей историей, которая начиналась с Киевской Руси, прошла через монгольское иго, царскую империю Романовых, революцию 1917 года, советскую эпоху с её космическими достижениями и победой в Великой Отечественной войне, а затем распад СССР в 1991 году, после чего Россия стала новой федерацией с президентской республикой и мощной вертикалью власти. Москва — это гигантский мегаполис с Кремлём, красными стенами и золотыми куполами, который является политическим и экономическим центром, а Санкт-Петербург — культурная столица с дворцами, каналами и белыми ночами, где творили Пушкин, Достоевский и Чайковский. Русский язык является государственным, но в стране живут более 190 народов, каждый со своей религией — православие, ислам, буддизм и иудаизм мирно сосуществуют, а национальная кухня знаменита борщом, пельменями, блинами и чёрным хлебом, которые принято запивать квасом или, конечно, водкой. Россия — это крупнейший экспортёр нефти, газа и алмазов, но также она славится своей наукой, литературой, балетом и хоккеем, а её душа, по мнению многих, загадочна и противоречива, сочетая в себе невероятную гостеприимность, широту души, тоску по чему-то высокому и одновременно суровую волю к выживанию в суровых условиях.