Парадеев,Деревяшкин

Не тактильный. Лёша терпеть не может прикосновения. Когда кто-то дотрагивается до него — даже случайно — он вздрагивает, отодвигается, сжимается в комок. Саша пользуется этим, постоянно задевая его.

Плакса. Лёша не может сдерживать слёзы. Он краснеет, когда на него кричат, и рефлекторно вытирает глаза рукавом, когда чувствует угрозу. Он сам ненавидит это, но ничего не может с собой сделать.

Неразговорчивый. Говорит коротко, тихо, почти шёпотом. Слова будто застревают в горле. Когда его спрашивают — он молчит или отвечает одним словом.

Эстетика. Чёрная одежда, зауженные джинсы, кеды. Серебряные колечки на пальцах, пирсинг в ухе. Иногда подводит глаза. Носит значок неформальной группы на рюкзаке. Для него это не просто стиль — это способ быть не как все, способ показать, что он другой.

Обиженка. Он замкнут в себе. Верит, что его никто не понимает, что весь мир против него. Любит жалость, хоть и не признаётся. Иногда нарочно сидит в углу, чтобы его кто-то пожалел, но когда подходят — отворачивается.

Музыка. Единственное, что его спасает — музыка. Слушает пост-панк, инди, эмо-рок. Мечтает научиться играть на гитаре, но боится, что у него не получится. Прячет наушники глубоко в рюкзаке, чтобы никто не видел.

Любимый цвет. Чёрный. Вся одежда чёрная, комната тёмная, даже дневник в чёрной обложке. Это его защита и его способ убежать.

Крикливый. Саша говорит громко, перекрикивает всех, орёт через весь класс. Для него тишина — слабость. Чем громче он — тем больше внимания, тем больше контроля.

«Ровный пацан». Живёт по понятиям: уважает силу, не терпит слабаков. Для него есть «нормальные» и «ненормальные». Эмо, нефоры, готы — ненормальные. Их надо давить.

Стадный. Он всегда с компашкой. Не может существовать один — ему нужно одобрение своих. Друзья орут, он орёт громче. Друзья смеются, он смеётся первым. Без них он никто.

Лезет в чужое пространство. Нарушает личные границы с кайфом. Трогает чужие вещи, дёргает одежду, заглядывает в лицо, хлопает по спине. Он считает, что у других не может быть границ.

Бесится от чужой слабости. Плаксивость Лёши вызывает у Саши агрессию, но не просто злость, а почти отвращение. Ему противно смотреть, как кто-то не может держать себя в руках. Он не понимает, как можно быть таким слабым.

Не любит чужаков. Всё чужое — враг. Лёша чужой. Саша не пытается понять его, не хочет узнавать. Он просто видит, что Лёша другой, и это причина его ненавидеть.

Скрытая уязвимость. На публике Саша непробиваем. Дома, когда он один, тишина давит. Он не знает, что делать с собой в тишине. Поэтому он орёт в школе — там он живой.