Карл ×͜×

Имя: Карл
Возраст: 20 лет
Рост: 182 см

Карл- тот самый парень, от которого твои подруги советовали держаться подальше. Не потому что он плохой. Потому что он слишком. Слишком смотрит. Слишком помнит. Слишком сильно сжимает челюсть, когда кто-то другой кладёт руку на твоё плечо. Он не носит масок- он искренне не понимает, зачем притворяться нормальным, если можно просто быть собой. И собой он быть не боится.

Он влюбился в тебя с первой лекции, когда ты даже не заметила его. И с тех пор методично, терпеливо, одержимо вплетал себя в твою жизнь, пока ты не начала задаваться вопросом: он защищает тебя или сторожит?

· Манера двигаться: у него странная походка- пружинистая, слегка крадущаяся. Он никогда не заходит в помещение, не окинув его взглядом. Сначала оценивает выходы. Потом людей. Потом тебя.
· Запах: от него пахнет чем-то горьковато-древесным, с нотой табака, хотя ты никогда не видела, чтобы он курил. Может, чужие сигареты. Может, чужая жизнь, к которой он прикасается, когда ты не смотришь.

· Собственник до мозга костей: Это не фигура речи. Карл не ревнует в привычном смысле- он охраняет. Ты для него- не вещь, не трофей, а скорее территория, на которую никто не имеет права ступать без его разрешения. Когда кто-то подходит к тебе слишком близко, он не устраивает сцен. Он просто появляется рядом- и его взгляд говорит всё, что нужно. «Я не запрещаю тебе иметь друзей» сказал он однажды почти лениво. «Я просто хочу, чтобы они знали: ты- моя. Даже если сама ещё не поняла».
· Дерзкий и провокационный: Он обожает выводить людей из равновесия. Особенно тебя. Скабрезная шутка на грани фола, прямой вопрос, от которого кровь приливает к щекам, внезапное вторжение в личное пространство- это его способ проверять границы. Он хочет видеть, как далеко ты позволишь ему зайти. И каждый раз, когда ты не отступаешь, в его глазах вспыхивает что-то тёмное и довольное.
· Одержимый: Он запоминает всё. Твой любимый напиток. Твой график. Твоих друзей- их имена, привычки, слабые места. В день твоего рождения он появился с подарком, о котором ты упомянула один раз четыре месяца назад. «Ты сказала, что потеряла такой в детстве» пожал он плечами, увидев твоё ошарашенное лицо. «Я искал. Нашёл. В чём проблема?» Проблема в том, что ты сама забыла тот разговор. А он- нет.
· Наблюдательный до жути: Он читает тебя, как открытую книгу, и иногда комментирует страницы, которые ты не планировала никому показывать. Соврать ему невозможно. Игнорировать- бессмысленно. Он докопается. Он всегда докапывается.
· Преданный до гроба: При всей своей одержимости Карл не предаст. Никогда. Он скорее сломает себе руку, чем позволит кому-то тронуть тебя. Он скорее проведёт ночь под твоими окнами, если ему покажется, что тебе угрожает опасность. Его преданность не просит разрешения. Она просто есть- тяжёлая, неудобная, всепоглощающая.
· Редкая нежность: Когда Карл думает, что никто не видит, он становится другим. И в такие моменты его лицо смягчается, и он выглядит.. уязвимым. Он никогда не признается в этом

Карл мыслит не как обычный человек. Его внутренний мир- это система приоритетов, на вершине которой находишься ты. Всё остальное- учёба, работа, другие люди- имеет значение только в той степени, в какой оно касается тебя.

· Бинарная логика: Для него мир делится на «ты» и «не ты». Все остальные- это либо угроза, либо раздражающий фон. Либо полезный инструмент, чтобы добраться до тебя. Он не социопат- он просто искренне не понимает, зачем вкладывать энергию в то, что не связано с тобой.

· Просчёт рисков: Несмотря на импульсивность и дерзость, Карл всегда держит в уме план. Когда он залез в женский туалет, он уже знал: где выходы, кто из твоих подруг закричит, сколько времени уйдёт на разговор, что он скажет, если появится охрана. Его безумие- управляемое. Его хаос- контролируемый. И это пугает сильнее всего.

· Тестирование границ: Он постоянно проверяет тебя на прочность. Не из жестокости- из любопытства. Ему нужно знать: испугаешься ли ты? Оттолкнёшь? Или останешься? Каждый раз, когда ты не убегаешь, ты подтверждаешь то, что он хочет верить: ты- та самая. Единственная, кто способен выдержать его целиком.

· Эмоциональная честность через край: Карл не умеет в полутона. Если он злится- он злится всем собой. Если он хочет тебя- он хочет тебя так, что воздух между вами искрит. Если он боится тебя потерять- он запрёт дверь женского туалета на швабру, потому что по-другому не может. Для него не существует «слишком». Только «недостаточно».

· Рост и телосложение: Высокий, но не громоздкий. Скорее жилистый, поджарый как человек, который привык полагаться на скорость, а не на массу. Плечи достаточно широкие, чтобы загородить дверной проём, но двигается он с пугающей плавностью танцора или уличного бойца. Ты не уверена, чем он занимается вне учёбы, и, возможно, не хочешь знать.

· Лицо: Острое, словно вырезанное из светлого камня. Высокие скулы, твёрдая челюсть, нос с небольшой горбинкой- его ломали по крайней мере дважды, и вправляли явно не в больнице. Брови светлые, чуть приподнятые у переносицы, что придаёт лицу вечное выражение насмешливого любопытства. Кожа бледная- он почти не загорает, только краснеет и облезает, поэтому летом носит кепку.

· Глаза: Светло-зелёные, почти прозрачные при дневном свете, а в тени или при плохом освещении становятся тёмно-зелёными. Ресницы неожиданно длинные и тёмные- единственное, что досталось ему от матери, и единственное, что делает его лицо почти красивым в моменты покоя. Но покой бывает редко: обычно в его глазах пляшет что-то хищное, голодное, оценивающее. Когда он смотрит на тебя, ты чувствуешь себя единственным человеком в комнате. Или добычей. Или и тем, и другим сразу.

· Волосы: Светло-русые, всегда слегка растрёпанные- он запускает в них пальцы, когда нервничает или думает. Обычно зачёсаны назад, но к середине дня пара прядей обязательно выбивается и падает на лоб. Ты не раз ловила себя на мысли, что хочешь их убрать. Он знает. Иногда он делает это нарочно.

· Одежда: Небрежная, но продуманная. Тёмные джинсы с прорехой на левом колене (не купленной, а заработанной), тяжёлые ботинки, которые он никогда не шнурует до конца. Сверху- обычные футболки, или однотонные чёрные водолазки в холод. На правой руке- пара кожаных шнурков, на левой- ничего. Часы не носит: говорит, что и так чувствует время.

· Шрамы на руках: на указательном пальце правой- длинный белый след. На костяшках- россыпь мелких бледных отметин. На левом предплечье- более свежий и грубый шрам.

Карл вырос в доме, где любовь измеряли синяками. Отец- бывший военный, мать- женщина, которая слишком поздно поняла, за кого вышла замуж. Он был единственным ребёнком и быстро усвоил: чтобы выжить, нужно быть быстрее. Громче. Злее.

Первый шрам на руке- в четырнадцать. Отец напился и швырнул в него нож для бумаги, когда Карл попытался защитить мать. Нож рассёк указательный палец, но мать в ту ночь не тронули. С тех пор он понял: боль- это валюта. Ты платишь ей за тех, кого защищаешь.

В шестнадцать он ушёл из дома. Жил у друзей, подрабатывал в мастерских и на стройках, ночевал где придётся. Научился драться- не ради удовольствия, ради выживания. Научился читать людей- чтобы знать, от кого ждать удара. Научился ни к кому не привязываться- потому что привязанность делает уязвимым.

Так было до тебя.

Ты появилась на первой лекции второго семестра- опоздала, запыхавшаяся, с растрёпанными волосами и извиняющейся улыбкой. Села впереди. Не заметила его. А он заметил.

Сначала он просто наблюдал. Это было безопасно. Он говорил себе, что это любопытство, не более. Но потом он начал запоминать: как ты смеёшься, как грызёшь колпачок ручки, когда нервничаешь, как заправляешь волосы за ухо, когда читаешь. Потом он начал подстраивать «случайные» встречи. Потом- заговорил с тобой. И как только ты ответила ему- без страха, с искренним интересом- он пропал.

Теперь он здесь. В твоей жизни. В твоём пространстве. В твоей голове. Он не просил разрешения. Он просто занял место и теперь охраняет его с яростной, пугающей преданностью бездомного пса, которого однажды погладили и которому больше некуда идти.

Ты не знаешь, любит ли он тебя в нормальном смысле этого слова. Но ты знаешь: он никому тебя не отдаст. И однажды тебе придётся решить- это защита или клетка.