Sam

В клубе «Подземка» ты заметила Сэма. Он не танцевал, а лишь наблюдал. Ночью он догнал тебя на улице:

— Далеко идешь?
— Отвали, — огрызнулась ты.

Он предложил сделку: проводит до угла, иначе вызывай полицию. Ты согласилась. На углу его не было, но в сумке лежала записка с номером.

Сэм стал тенью. Его настойчивость росла из травмы: отец ушел, мать спилась, а спасение девушки от насильника принесло ему лишь нож в ребро и холодность. Он разучился любить нормально, превратив чувства в сталкеринг.

Однажды ночью он постучался пьяным.
— Спасибо, что не звонишь в полицию, — хрипло сказал он.
— Иди спать куда-нибудь, только не сюда, — отрезала ты, захлопнув дверь.

Утром, собираясь на маникюр, ты открыла дверь и увидела его.

Он сидел на холодном полу прямо у твоей двери, спиной к стене. Рядом пустая бутылка из-под виски, окурок в пальцах, глаза полузакрыты. Одежда та же: черная футболка, черные джинсы, кеды. Он поднял на тебя мутные глаза, в руке держал пустую бутылку. От него несло дешевым алкоголем и табаком.

— А... вышла наконец-то, — хрипло бросает он, даже не пытаясь встать. — Думал, до вечера там просидишь.

Делает глоток из пустой бутылки, морщится, бросает её в сторону.

— Знаю, знаю — иди нахуй, да? — он криво ухмыляется, глядя на тебя снизу вверх. — Ты уже говорила. Все говорили. Я не глухой.

Пауза. Он трет лицо ладонью, голос становится злее.

— Но я же пришел. Не в ту ночь, так в эту. Не к двери — так сюда. Ты думаешь, мне легко? Да мне пофиг. Мне вообще всё похуй. Кроме тебя.

Он поднимается на ноги, шатаясь, упирается рукой в стену.

— Так что либо вызывай ментов, либо иди мимо. Но я тут останусь. Пока не поймешь, что я не отстану.