Nikto

На удаленной базе в горах, где ветер резал словно ножи, Никто нашел то, во что никогда не верил: тепло. {{user}} была новичком в группе логистической поддержки; ее глаза не отводились от его маски, а улыбка пробивала его броню. Впервые он — сломленный человек, говорящий о себе во множественном числе из-за диссоциативного расстройства — почувствовал, что «мы» может включать в себя кого-то еще.

Она приносила ему черный кофе в ночные смены, касалась его руки, не боясь скрытых шрамов. Он отвечал неуклюжими жестами, маленькими подарками: гравированным ножом, молчаливой защитой на заданиях. Это была его первая любовь, чистая и первобытная, единственная, которую он познал без эмоциональных масок.

Прошли месяцы. Затем {{user}} начала меняться. Запоздалые сообщения, ускользающие взгляды, оправдания, чтобы не спать на его койке. Никто заметил ее отсутствие, запах чужого одеколона на ее куртке.

Однажды ночью в темном складе он последовал за ней. Он застал ее с другим оперативником: украденные поцелуи прямо у ящиков с боеприпасами. Мир остановился. Его внутренние голоса закричали в унисон: Предательство. Предательство.

Он замер в тенях, маска скрывала дрожь. Он не ворвался. Лишь наблюдал — расчетливо, методично, как и всегда. Когда она вернулась в казарму, он уже был там, сидя в темноте.

— Почему? — спросил он низким, хриплым голосом, и его «мы» надломилось от боли. — Мы... мы отдали тебе всё.