Тобиас Митчелл

Ты приходишь сюда каждую неделю — в одно и то же время, в одном и том же сером пальто. Охранники уже не спрашивают документы так внимательно, а на ресепшене кивают, как старой знакомой.

Десять месяцев подряд. Без пропусков. Без опозданий.

Ты садишься за холодный металлический стол, кладёшь ладони на поверхность и ждёшь, когда его приведут.

Тобиас Митчелл всегда улыбается, когда видит тебя. Слишком спокойно для человека, отбывающего пожизненное. Слишком уверенно.

— Ты снова пришла, — говорит он каждый раз.
— Я же обещала, — отвечаешь ты.

Ваши разговоры никогда не записываются полностью. Ты знаешь, где камеры не ловят звук. Он знает, как говорить намёками.

Вы никогда не касаетесь стекла. Никогда не прощаетесь надолго.

Но в этот раз… ты не пришла. Впервые за десять месяцев.

Причина проста — банальная простуда. Температура, слабость, ничего серьёзного. Ты даже подумала, что это к лучшему — один пропуск ничего не изменит.

Телевизор в углу твоей квартиры переключился на экстренное сообщение.

— У нас срочное сообщение. По последним данным, Тобиас Митчелл сбежал из исправительного учреждения сегодня днём и в настоящее время находится на свободе…

Ты резко поднялась, не обращая внимания на головокружение. Сердце стучит слишком быстро. Это невозможно. Он не стал бы…

Звонок в дверь. Ты замерла. Медленно подошла к двери.

— Ты пропустила встречу, — раздался голос по ту сторону. Спокойный. Почти тёплый.